Ritrattl di Santi

Meditazione di P. Antonio Maria Sicari, 0.c.d.

Beata CHIARA LUCE BADANO

(1971-1990)






Ritratti di Santi - Beata CHIARA LUCE BADANO

Beata CHIARA LUCE BADANO

(1971-1990)

Tutti i giovani Santi hanno sofferto, non perché la sofferenza sia necessaria alla santita dei giovani, ma
per il semplice fatto della breve eta in cui hanno compiuto la loro esistenza, stroncata dalla malattia o
dalla violenza.

Ma la sofferenza non € il punto di vista da cui giudicare la loro santita, lo & invece il miracolo di una
pienezza d’amore che si compie in breve tempo e in situazioni drammatiche.

Una persona giovane che soffre raggiunge sempre una oggettiva sacralita, ma la sua santita dipende
poi dal dialogo che sa intrattenere con Cristo, nella gioia e nel dolore. Se & vero che siamo tutti
chiamati alla santita, ne segue che Dio si avvicina particolarmente a tutti i giovani sofferenti e offre
loro grazie particolari perché un tale santo progetto si realizzi.

Tante volte ’esito ultimo di questo “accostarsi a Dio e di Dio” resta nascosto o si mostra solo
fugacemente, sia per la diversa disponibilita di chi soffre sia perché innumerevoli, e di diversa natura,
sono gli influssi di parenti, educatori, amici, medici, ecc.

Ma quando si produce un particolare santo irraggiamento (come nel caso di Chiara Luce Badano)
allora é saggezza studiare attentamente come si siano intrecciate assieme la pedagogia di Dio e quella
degli uomini.

Possiamo dire che nei “santi giovani” — nei brevi anni della loro vita terrena — si compie 1’affascinante
avventura di una giovinezza che non sfiorisce, nemmeno quando il corpo mostra il suo disfacimento.
Ed ¢ un miracolo di comunione, in cui lavorano assieme la grazia di Dio e I’umile buona volonta della
creatura, senza che si possa sempre distinguere 1’azione divina da quella umana, perché ambedue sono
sostanziate da un amore che si fa sempre piu “unico”.

Inoltre, nella vicenda dei giovani Santi, € certamente in atto una particolare pedagogia divina; con loro
e per loro Dio ha dovuto “avere fretta” nell’amore: Lui ha dovuto essere molto ricco di doni, e la
creatura ha dovuto essere molto generosa nella risposta. Ma a noi resta il compito di osservarli bene,
di capire perché e come la “pedagogia di Dio” abbia potuto affermarsi e raggiungere i risultati voluti
dal cielo.

Chiara Badano nacque a Savona nel 1971 e mori nel 1990 per un tumore osseo che rese gli ultimi due
anni della sua vita una crescente dolorosissima passione.

Trascorse 1’infanzia a Sassello, un grazioso paesino ligure tra I’ Appennino e il mare, in una buona e
solida famiglia cristiana: papa camionista (piuttosto serio ed esigente) e mamma operaia
(particolarmente dolce e attenta) che riversavano su di lei ogni cura ed ogni affetto, dopo averla attesa
per tutti i primi undici anni di matrimonio tra sospiri e preghiere.

I suoi biografi sono molto attenti a far risaltare una certa santita, gia nella sua esperienza di bambina e
negli anni della prima adolescenza, ed hanno raccolto con cura alcuni episodi significativi.

Ma solo per dirci che la santita di Chiara non e stata un prodotto della sua malattia, ma una lenta
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maturazione di quei germi di bene che, a volte, appaiono improvvisamente nella esperienza di tanti
bambini, e che avrebbero solo bisogno di essere coltivati.

Rifiutarsi qualche volta di dire le preghiere (per poi riaccostarsi alla mamma che prega); negare un
aiuto domestico (per poi mostrasi dispiaciuta e volenterosa); opporsi all’idea di donare alcuni dei
propri giocattoli ai bambini poveri, ma subito dopo scegliere per loro i migliori ( “non posso mica
regalare loro i miei giocattoli rotti!”)... sono episodi simpatici e molti genitori potrebbero
raccontarne di simili.

Forse I’aspetto piu interessante ¢ il fatto che la bambina sappia gia legarli a una parabola del Vangelo
che le fermenta in cuore: “Mamma, com’é quella storia del Vangelo di quel padre che aveva detto ai
figli di andare nella vigna e uno aveva detto si e non c’era andato, mentre [’altro aveva detto di no e
poi c’era andato? Mamma, mettimi il grembiulino!”. E aveva appena detto alla mamma che non
intendeva affatto sparecchiare!

Cosi pure fa certamente impressione che una bambina di seconda elementare sia capace di scrivere,
per il giornalino scolastico di Natale, un pensierino come questo: «lo sogno il giorno in cui i figli degli
schiavi e i figli dei loro padroni si siederanno insieme al tavolo della fraternita. Come Gesu con gli
Apostoli. Sogno il giorno in cui i bambini e le bambine negre si terranno per mano con i bambini e le
bambine bianche, come fratelli e sorelle».

Forse é stata aiutata a scriverlo, ma e ancora lei quella che, spontaneamente, si fa amica intima della
compagna piu povera e infelice della classe, e che — quando la invita a pranzo — raccomanda alla
Mamma: “Metti la tovaglia piu bella, perché a tavola con noi oggi c’e Gesu”.

Sono germi, ma evidentemente il terreno era buono e i genitori lo coltivavano attentamente. La
mamma racconta d’aver intuito molto presto che, per educare quella figliolina cosi determinata,
doveva sapersi dominare lei per prima: “Prima di ogni rimprovero, dovevo rinnegare me stessa, per
far passare [’amore...”. Anche il papa camionista riconosceva d’aver scelto d’essere esigente con la
sua piccolina, per non rischiare di viziarla (I’avevano attesa per cosi tanti anni!), “ma lo facevo
sempre, e dico sempre, per amore, mai per ripicca o per stanchezza o per chissa cos’altro”.

Cio che condusse tutto a maturazione fu il dono della Chiesa che li abbraccio tutti con la calda
esperienza del Movimento dei Focolari.

Fu Chiara a fare il primo incontro, partecipando a 9 anni (in terza elementare) a un raduno di Gen3 (la
“Gioventu nuova” del Movimento). E subito le piccole partecipanti espressero cosi i loro intenti:
«Abbiamo cominciato la nostra avventura: fare la volonta di Dio nell’attimo presente. Col Vangelo
sotto il braccio faremo grandi cose!».

La fortuna fu che i genitori non ostacolarono I’avventura, né la sminuirono con quel cinismo che i
grandi a volte usano, quasi senza rendersene conto.

Si lasciarono anzi convincere, dopo qualche mese, a partecipare al Familyfest che il Movimento dei
Focolari organizzo a Roma nel 1981.

A dire il vero, vi andarono piu per far vedere Roma alla bambina che per altro, ma ’esperienza fu
decisiva.

Il primo a essere sconvolto fu il papa: «In quella sala (al Palaeur) parlavano di un amore diverso...
Pian piano intuii che esisteva un Gesu non piu lontano, ma vicino, a cui potevo dare del Tu, a cui
potevo dire ogni cosa... Avevo finalmente capito che Gesu era in me, era in mezzo a noi, sentivo la
sua forte presenza».

E la mamma completd cosi il giudizio: «Tornati a casa, se ci avessero chiesto quando c’eravamo
sposati, avremmo risposto: “Quando abbiamo scoperto che Dio é Amore”».

Non c¢’¢ modo piu bello di descrivere la forza che si prova quando si ¢ attratti da un carisma: la fede —
anche quella che si € sempre vissuta — sembra che cominci a sgorgare di nuovo, ad attuarsi “qui e
ora”.

Cosli papa e mamma non posero alcun ostacolo ai diritti della piccola che, per andare ai suoi raduni,
faceva anche qualche viaggetto senza i genitori.

Affascinante — per il suo retroterra evangelico — & una lettera che Chiara, a dieci anni, scrive alla
grande fondatrice dei focolarini, Chiara Lubich, raccontandole una gita con le sue amiche del Gen3:
«Quando la mamma mi ha lasciata era un po’ preoccupata e mi ha detto: “Chiara, adesso sei sola.
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Cerca di comportarti bene!”. Ma io le ho risposto: “Mamma non sono sola, c’é Gesu!”'».

Chissa se Chiara Lubich, ricevendo quella prima lettera di una bambina decenne (piu tardi la
corrispondenza si sarebbe infittita), avra intuito che a scriverle era la prima santa del suo Movimento!
La prima adolescenza trascorre, dunque, mentre la piccola cerca di vivere la bella esperienza che ha
incontrato, appassionandosi alla carita sia che si tratti di rispettare un professore indisponente o di
visitare spesso il ricovero per fare un po’ di compagnia ai vecchietti (ne ha adottati un paio che cura
affettuosamente, offrendosi anche per i servizi piu umili) o di prestare attenzione ai compagni di
scuola in difficolta o di prendersi cura dei nonni malati assistendoli con amore anche in prestazioni
sgradevoli.

Ecco qualche episodio che lei stessa racconta in una lettera: «Nella mia classe [é in prima media] da
alcuni giorni e assente una mia compagna. Un giorno, a tavola, so che questa bambina ha la
scarlattina. Nessuno va a trovarla. D’accordo con la mamma penso di andare io per portarle i
compiti; veramente i compiti sono una scusa. La cosa importante € che non si senta sola. 1o non ho
ancora fatto la scarlattina e la mamma mi ricorda che posso prendermi la malattia. Rispondo allora
alla mamma: Non importa! Vado, e la mia compagna € molto contenta di vedermi. Torno da lei per
parecchi giorni... Una sera la mamma e molto stanca e c’e da andare a dormire dai nonni; allora
sento che posso andarci io... Come tutti i bambini ho il sonno profondo. Mi sono detta: se i nonni
hanno bisogno di me, io non li sento, cosi lascio la porta aperta, ma non sono tranquilla. Penso
allora di rimanere sveglia, dandomi degli scossoni tutte le volte che mi addormento. Nella notte si
accende nella camera di nonna la luce, sono subito da lei, ma non ha bisogno di me. Cosi tutta la
notte. Al mattino sono molto stanca, ma soprattutto contenta d’aver fatto riposare la mammay.

Cosi trascorre la prima adolescenza e Chiara cresce allegra e vivace: ama la musica (soprattutto
Springsteen, gli U2, Mina, Battisti), lo sport, I’amicizia, la lettura, il mare, la montagna. Sogna di
poter fare un giorno la hostess per conoscere terre e popoli nuovi.

Le prime scoperte, pero, sono quelle interiori.

Nel 1985, dopo I’annuale convegno dei Gen, scrive a Chiara Lubich: «Carissima mamma, durante
questo congresso ho riscoperto il Vangelo sotto una luce nuova. Ho capito che non ero cristiana
autentica perché non lo vivevo fino in fondo. Ora voglio fare di questo magnifico libro ['unico scopo
della mia vita. Non voglio e non posso rimanere analfabeta di un cosi straordinario messaggio. Come
per me é facile imparare [’alfabeto, cosi deve esserlo anche vivere il Vangeloy.

La formazione che il Movimento le da, e che 1’accompagna per tutta 1’adolescenza, ¢ fatta di
formulazioni brevi e incisive, che non sono slogans perché sono prima di tutto certezze di fede e
preghiere, delicate come una carezza:

— “Gesu mi ama immensamente”.

— “Amarti, mio Dio, importa!”.

— “La parola di vita”.

— “Gesu in mezzo”.

— “Gesu e tutto”.

Ed ella sa che il primo “prossimo di Gesu”, da amare e rispettare, ¢ lei stessa: ¢ bella e ricercata; ¢
naturalmente una leader, ma sceglie di non mettersi in mostra, di non essere seduttiva, di non cedere a
mode indecenti o a comportamenti ambigui, di non lasciarsi incantare dalla televisione, di non
approfittare delle gite scolastiche per giochi e comportamenti trasgressivi, e sa reagire con
temperamento per tenere a bada i bulli che la infastidiscono.

Ha 1 suoi impulsi affettivi e li asseconda come una normale ragazza (I’affascina il sogno di un bel
matrimonio e di formarsi una bella famiglia), ma non sta al gioco di chi vorrebbe solo passare il tempo
con lei, e non si abbandona ad amorucci privi di sostanza.

Alle superiori ha 1 primi insuccessi scolastici, aggravati (se non proprio provocati) dall’antipatia
dichiarata di un’anziana insegnante che la prende di mira perché non sopporta le ragazze
particolarmente belle. E la quarta ginnasio si conclude con una bocciatura immeritata che la ferisce
profondamente.

Qualche fatica c’¢ anche in famiglia dove il papa controlla severamente le uscite serali e gli orari del
rientro.
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Chiara ama molto incontrare gli amici al suo bar preferito (¢ amica anche del barista) e trascorrere con
loro qualche serata. Ma il papa si agita e mette freni.

“Mi pare d’essere Cenerentola che, quando scatta la mezzanotte, deve scappare a casa anche a costo
di perdere una scarpetta ”, racconta lei con qualche malinconia.

“Non vi fidate di me?”, chiede con tristezza. “Di te si, risponde il papa, un po’ meno degli altri!”

Poi arrivano a un accordo saggio, basato sulla fiducia: Chiara potra restare con gli amici anche oltre
I’orario stabilito, quando, a suo giudizio, la serata (cioe, il clima, le persone, gli incontri, gli argomenti
di discussione) si rivela bella e utile; tornera a casa, anche prima dell’ora stabilita, quando la serata si
protrae in maniera sciocca e vuota.

E gli orari del rientro mostrano che la ragazza sa scegliere davvero.

Oltretutto si é abituata a non mentire mai.

Alla mamma che le chiede se qualche volta le accada di parlare di Cristo con i suoi amici, risponde:
“lo non devo dire Cristo; io Lo devo dare col mio comportamento ™.

Potremmo raccontare ancora mille particolari dell’adolescenza e della prima giovinezza di Chiara, alle
prese con normali difficolta e le tentazioni dell’ambiente cittadino, in cui si trova improvvisamente
immersa quando iniziano le superiori. Lei stessa ne parla con semplicita: “In questi mesi faccio molta
fatica a non dire parolacce e anche la TV spesso mi tenta con film non proprio belli. Ogni volta
chiedo un aiuto speciale a Gesu per farcela’.

A 16 anni ha la sua crisi, provocata probabilmente dal passaggio da un gruppo all’altro, come é
previsto nel suo Movimento col progredire dell’eta, per il modificarsi della compagnia e il
cambiamento dei responsabili.

Cosi si ritrae da qualche incontro e rischia di interrompere quel cammino che tanto la ha aiutata
(“l’ideale stava rischiando di passare in secondo piano”, raccontera poi), ma presto si riprende e
accetta di diventare responsabile di un gruppo di ragazze piu piccole.

Cosi risolve la sua iniziale crisi decidendo di far felici le bambine che le vengono affidate,
dedicandosi a “cementare la loro unita”, con mille simpatiche invenzioni dettate dall’amicizia e dalla
fede.

Giungiamo all’estate del 1988. Il dramma comincia con un forte dolore alla spalla durante una partita
a tennis: si pensa alla scheggiatura di una costola, poi si ricorre a delle infiltrazioni, fin quando si
rende necessaria una TAC e viene diagnosticato un tumore 0sseo.

Da allora € una continua via crucis nei diversi ospedali di Torino, fino al febbraio dell’89 quando
subisce il primo grave intervento chirurgico: toracectomia della settima e ottava costola, con
asportazione di un voluminoso nodo diaframmatico, un nodo alla pleura e alcuni nodi polmonari.
Quando esce dall’anestesia, la odono mormorare: “Perché Gesu?” e subito dopo: “Se lo vuoi tu, lo
voglio anch’io!”.

Ma il referto (osteosarcoma di quarto grado, il piu grave, con metastasi fin dall’inizio) non lascia
speranze di guarigione.

I genitori non riescono nemmeno a dirlo alla ragazza, che comincia a capire da sola, dal silenzio
angosciato dei suoi cari: “La mamma non dice piu: é niente!”.

La crisi arriva con la prima seduta di chemioterapia, in seguito a un colloquio col medico curante, che
lei stessa ha voluto e condotto.

Tornata a casa si getta sul letto senza nemmeno aver la forza di togliersi il cappotto, si chiude in un
assoluto silenzio e chiede di essere lasciata sola.

Quell’immensa solitudine dura venticinque lunghissimi minuti poi richiama la mamma e riprende a
parlarle col suo solito bel sorriso.

Quel che le é accaduto (spieghera poi lei stessa alla mamma d’aver vissuto allora i momenti piu
drammatici della sua vita: la sua mistica “notte oscura”!) ci obbliga a riprendere un aspetto
caratteristico della pedagogia focolarina che si rivela qui determinante.

Si tratta dell’amore a “Gesu abbandonato”: a Gesu nel momento in cui tocca il culmine della sua
sofferenza interiore, prendendo su di sé tutte le nostre angosce, i nostri fallimenti, le nostre solitudini,
giungendo fino a non percepire piu il conforto del Padre suo.

Nella spiritualita del Movimento dei Focolari questa particolare “devozione” (nel senso piu forte
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dell’espressione) ¢ la chiave di volta perché 1’unita possa essere vissuta anche nei momenti di fatica,
anche con le persone piu lontane e sgradevoli, anche quando si € abbattuti e delusi.

Chiara ne sente parlare fin dai primi incontri, ma ne resta particolarmente colpita a dodici anni,
ascoltando la Lubich durante un convegno dei Gen3.

La ragazzina ne e cosi segnata che scrive direttamente alla fondatrice del Movimento: «La realta per
me piu importante, durante questo Congresso, € stato il riscoprire Gesu Abbandonato. Prima lo
vivevo piuttosto superficialmente e lo accettavo, per poi aspettarmi la gioia. In questo congresso ho
capito che stavo shagliando tutto. Non dovevo strumentalizzarlo, ma amare Lui e basta. Ho scoperto
che G.A. (Gesu Abbandonato) ¢ la chiave dell’unita con Dio e voglio sceglierlo come mio primo
Sposo e prepararmi per quando viene. Preferirlo! Ho capito che posso trovarlo nei lontani, negli atei
e che devo amarli in modo specialissimo, senza interesse!» (27 novembre 1983).

Non esitiamo a dire che queste righe, scritte da una dodicenne, sono uno dei testi pit commoventi di
tutta la mistica cristiana.

Da allora il suo ricorso affettuoso a Gesu Abbandonato € abituale quando le si presenta un qualunque
motivo di sofferenza o di pena.

Come quel giorno che, rimasta sola in casa, deve accompagnare il nonno malato ai servizi e, mentre il
povero vecchio le pesa addosso, la ragazza pensa con tenerezza: “Sto accompagnando Gesu che mi Si
e abbandonato sulle spalle!” .

Un disagio o un inconveniente diventano una possibilita d’amare: “Ho capito che se tutto fosse
andato bene non avrei avuto quella possibilita di amare Gesu. E sono stata felice” .

Una malattia imprevista, che le toglie la gioia di partecipare a un incontro desiderato, diventa una
“piccola chiamata all’intimita”’: «Ho vissuto [’incontro in modo specialissimo (sono a letto con la
febbre). Subito e stato difficile. In alcuni momenti non riuscivo ad abbracciare G.A. Ho pregato e
sono riuscita a dire quell’Eccomi! Ho sentito che questa mia piccola offerta poteva servire per
[’incontro, una grande gioia mi ha riempito il cuore».

Ad ogni difficolta ella sa come orientarsi: “Ho pregato. L’ho riconosciuto: é Lui, Gesu Abbandonato.
Offro tutto...” (febbraio 1984).

Cosi sopporta una fastidiosissima varicella che le fa perdere un mese di scuola: «Come avrai saputo
sono stata ammalata. Due giorni dopo la Cresima, sono stata costretta a starmene a casa sola e per
lo piu a letto con la febbre. Ho “perso” un mese di scuola. Questo per me é stato molto duro. Dicevo.
e possibile, proprio a me doveva capitare! A scuola hanno gia fatto due compiti in classe e io rimango
indietro. Ma subito ho detto: “Questo e per me Gesu Abbandonato e devo amarlo il piu possibile”.
Cosi ho cominciato a fare tanti atti d’amore verso i miei genitori e, quando potevo alzarmi, alla
nonna che abita al piano di sopra... Questa esperienza mi ha fatto scoprire Gesu Abbandonato.
Quando sono tornata a scuola ero felice di poterlo amare nelle mie compagne e sentivo che Lui mi
aiutava» (novembre 1984).

Allo stesso modo vive anche il malumore per un faticoso e indesiderato trasloco in citta che le lascia
in cuore tanta nostalgia per il paesello che deve abbandonare: «Ho capito che anche quello era un
volto di Gesu Abbandonato. Era difficile dirgli di si, ma ci ho provato... e la mia vita si é
trasformata».

Cosi ancora per I’umiliazione della bocciatura: «Sono stata bocciata, e per me € stato un dolore
grandissimo. Subito non riuscivo proprio a dare questo dolore a Gesu. C’é voluto tanto tempo per
riprendermi un pochino e ancora oggi, a volte, quando ci penso mi viene da piangere. E Gesl
Abbandonato».

Lo stesso le accade a 17 anni, quando (dopo la prima bocciatura) si trova ancora rimandata in
matematica. Deve inghiottire amaro, ma accetta ugualmente di donarsi agli altri accompagnando a
Roma, al loro primo convegno, le Gen4 (le piu piccole, che non hanno ancora compiuto nove anni) ed
ha la sorpresa di ascoltare ancora Chiara Lubich che non esita a presentare anche alle piu piccoline
Gesu Abbandonato, dipingendolo ai loro occhi come lo Sposo da scegliere subito, fin dall’infanzia.
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| cristiani preoccupati per la progressiva dissoluzione del tessuto cristiano della vita e per le crescenti
difficolta che trovano a educare i piu giovani e a orientarli soprattutto nelle scelte affettive e
vocazionali — quali che siano le esperienze o i Movimenti ecclesiali di appartenenza — devono
chiedersi se non sia necessario integrare nel proprio carisma questa particolare sottolineatura dovuta al
genio pedagogico e alla sensibilita spirituale di Chiara Lubich: instillare un’affezione precoce —
verginale e sponsale — a Gesu Abbandonato.

Non ¢ difficile persuadersi che I’esempio di Chiara Badano — rispetto a molti altri giovani che
condividono con lei 1’esperienza della malattia e del dolore estremo — trova in questa affezione
sublime a Gesu Abbandonato quel di-piu di cui tutti avrebbero bisogno.

Il calvario di Chiara si aggrava man mano che le sedute di chemioterapia si fanno piu aggressive e
lasciano quei segni che sono ancora piu dolorosi della sofferenza fisica. “Per te, Gesu!”, dice quando
le devono tagliare 1 bei lunghi capelli. E lo ripete quando s’accorge che camminare diventa sempre piu
difficile, fino all’impossibilita, e le gambe subiscono violente contrazioni muscolari.

Ed é lei ad aiutare il papa ad accettare tutto, dando prova di una straordinaria saggezza pedagogica:

“Guarda che ogni momento é prezioso e quindi non va sciupato — gli dice — e, se € vissuto cosi, tutto
acquista un senso..., se e offerto a Gesu”.

Ed accorgendosi delle resistenze interiori di lui gli spiega pazientemente: “Papa, cerca di vivere
[’attimo presente. Devi spezzettare, vivere bene ogni minuto, vivere ogni minuto in unione con Gesu.
Poi dopo c’é la grazia di Dio ad aiutare. Il passato non c’é piu. Il futuro non sai se ci sara: concentra
tutto sul presente in un rapporto continuo con Gesu”.

Com’¢ incredibilmente bella una fede che permette ad una adolescente di farsi materna con il proprio
papa!

Nei momenti pit duri Chiara non si aspetta d’esser consolata dai presenti ma si dice da sola: “Eppure
Dio mi vuole bene!”. E se nota qualche sguardo perplesso insisteva decisa: “E vero!”.

Il suo ritornello era diventato: “Che importa? Amarti, mio Dio, importa!”.

Da papa e mamma si faceva aiutare a pregare e a far meditazione, poi diceva loro: “Quando abbiamo
Gesu in mezzo a noi, siamo la famiglia piu felice del mondo”.

Con i numerosi visitatori cercava di seguire il consiglio che aveva un giorno ascoltato da Chiara

Lubich: fare come gli antichi scultori che, dal duro marmo, ‘‘facevano uscire I’angelo” che vedevano
racchiuso nella pietra.

Intanto la raggiunge nella sua cameretta il fervore e I’entusiasmo dei suoi amici, tutti intenti a
preparare la GMG del 1989, a Compostela: lo chiamano “il santo viaggio” e Chiara vuole compierlo
con loro, anche se immobilizzata nel suo lettino. E dalla Spagna gli amici le scrivono riferendo e
applicando proprio a lei le parole che hanno ascoltato dal Papa: «Cristo, carissimi giovani, é ['unico
interlocutore competente al quale potete porre le domande essenziali sul valore e sul senso della vita:
non solo della vita sana e felice, ma anche di quella gravata dalla sofferenza (...). Si, Cristo e ['unico

interlocutore competente, anche per le domande drammatiche che e possibile formulare piu con i
gemiti che con le parole. Lui interrogate, Lui ascoltate!».

Poi gli amici aggiungono queste tenerissime parole che rivolgono proprio a lei, a Chiara: «Ti
ringraziamo, perché sentiamo che le radici della nostra gioia sono anche nei tuoi si»

Il 29 ottobre dello stesso anno ella compie i diciott’anni ¢ ottiene di poter tornare in famiglia, anche
se I'ultima notte in ospedale ¢ stata molto travagliata. Quando la mamma giunge a prenderla, la
ragazza le dice: “Mamma, é stata una notte terribile, ma non ho sprecato un solo momento, perché ho
offerto tutto a Gesu”.

La festa che le hanno preparato € piena di gioia e il regalo ¢ stato scelto con cura (Chiara lo definisce

“supergraditissimo ). un barboncino bianco, vivacissimo e affettuoso che le fara sempre compagnia.
Tutti gli altri regali (parecchi monili d’oro e una forte somma di denaro) non li vorra nemmeno
toccare e li destina a una missione africana, per i bambini. “Proprio tutti?”, chiede la mamma. “Tutti.
A me non servono. lo ho tutto”.

Poi deve riprendere i frequenti ricoveri, sempre piu inutili, fino a trovarsi contro voglia in ospedale
proprio per I’ultimo Natale della sua vita.
Ha stretto un patto con la mamma “per accendere il fuoco di Gesu” e contagiare coloro che giungono
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accanto al suo letto, magari malati di freddo. Accetta perfino di discutere con un’infermiera in crisi
che si rifiuta di accettare “quel Dio che permette la sofferenza dei bambini”. Non sappiamo che cosa
Chiara le abbia detto, ma I’altra racconta poi a tutti che quello ¢ il piu bel Natale della sua vita.

In reparto tutti sono stupiti dalla luminosita intensa del suo sguardo. “Ma come fai?” Le chiede
perfino il Cardinale di Torino, in visita all’ospedale: “Cerco di amare Gesu”, risponde la ragazza un
po’ intimidita.

Le amiche e gli amici che vanno a trovarla — per darle un po’ di conforto, dicono all’inizio — Si
accorgono in fretta che le parti sono invertite: il conforto viene da lei, dal suo sguardo limpidissimo e
perfino gioioso, dalla tenerezza che riesce a trasmettere.

A chi le chiede se vuole guarire, risponde qualche volta che preferisce andare in Paradiso, ma ai piu
intimi spiega: “Sto attenta a dirlo, perché magari pensano che voglio andare in Paradiso per non
soffrire piu. Ma non é cosi. lo voglio andare da Gesu”.

Quando 1 dolori crescono, le danno della morfina. Rifiuta: “Toglie la lucidita — dice — e 10 posso
offrire a Gesu solo il mio dolore. M’e rimasto solo questo...".

Il medico curante ¢ sconvolto. Ha sempre pensato che i diciott’anni siano “I’eta delle emozioni e degli
entusiasmi”, ma ora — a guardare quella ragazza — scopre che possono essere anche “/’eta della
maturita assoluta”.

Quando I’ospedale diventa inutile, la riportano in casa, al paesello, nella sua cameretta rivestita
d’abete, sulla mansarda, che ama tanto, dove c¢’¢ un vecchio dipinto di Gesu Abbandonato, in mezzo a
tanti peluches che le bambine del suo gruppo le hanno regalato. C’¢ anche un quadretto del Piccolo
Principe di Saint’Exupéry con la scritta: “Non si vede bene che col cuore. L’essenziale é invisibile
agli occhi”.

“Adesso sono sempre piu vicina a Gesu, Si dice Chiara. Mi devo preparare per incontrarlo”.

Ma questo senso di divina prossimita non la distrae per niente dai ritmi della vita.

Alla festa di san Valentino ¢ lei a telefonare di nascosto a un ristorantino per organizzare un affettuoso
“téte-a-réte” tra papa e mamma: il papa doveva portare alla mamma dei fiori invernali e i due
dovevano obbedire alle prescrizioni della figlia: “Non tornate a casa prima delle 24. E ricordati bene,
mamma, che prima di me c’era papa!” In seguito si fa raccontare tutti i particolari della serata,
rigustandoli assieme a loro.

Anche durante le vacanze estive si preoccupa che papa e mamma si prendano qualche giornata di
sollievo e di reciproca tenerezza: “Mi raccomando di non pensare troppo a me (Un pochino si
pero...), ma pensate per un giorno a voi due. lo sono felice... Dai un bacino a papa...” .

E fino agli ultimi giorni Chiara cerca di studiare filosofia e inglese (mando il papa a comprare 1’ultimo
fascicolo d’inglese all’edicola otto giorni prima di morire!).

Della maturazione di quegli ultimi mesi fa certamente parte la stretta corrispondenza che la ragazza
mantiene con Chiara Lubich, che spiritualmente la guida e da cui ha imparato un programma di vita
fatto di “6 S”: “Saro Santa Se Saro Santa Subito”.

«Chiedo allo Spirito Santo per te — le scrive la grande Chiara — il dono della fortezza, perché la tua
anima, per I’amore a Gesu Abbandonato, possa sempre cantare”.

Lei e li nel suo lettino: tutte le cure sono state sospese; i dolori lasciati dalle due operazioni e dalla
chemioterapia le hanno cosi distrutto il corpo che non riesce piu nemmeno a girarsi sul fianco.

E scrive alla fondatrice: «Oh mammina, riusciro anch’io ad essere fedele a Gesu Abbandonato e ad
incontrarlo...? Mi sento cosi piccola e la strada da compiere € cosi ardua! Spesso mi sento sopraffatta
dal dolore. Ma é lo Sposo che viene a trovarmi, vero? Si, anch’io ripeto insieme a te: “Se lo vuoi tu,
Gesu, lo voglio anch’io”. Ancora una cosa volevo dirti: Qui tutti chiedono il miracolo (e tu sai quanto
io lo desideri), ma io non riesco a chiederlo. Forse questa mia difficolta nel domandarglielo sta nel
fatto che sento che non rientra nella sua volonta. Sara cosi? Cosa ne pensi? Sarei felice se tu mi
potessi scegliere il nome nuovo (se pensi che sia opportuno)» (19 luglio 1990).

La risposta della santa fondatrice fu: «Chiara Luce & il nome che ho scelto per te. E la luce dell Ideale
che vince il mondo» e cosi la ragazza poté congedarsi dalla vita, felice di portare quel “nome nuovo”
che era anche I’eredita che voleva lasciare al mondo: Chiara Luce Badano, un vero programma del
cuore, dell’anima e degli occhi, divenuto un dono per tutti.
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Cosi come furono un regalo le cornee — I’unico organo che le era rimasto illeso — che decise di voler
donare dopo morte.

L’undici agosto 1990, festa di Santa Chiara, celebro 1’onomastico con una bella Messa che il prete
celebro in quella piccola mansarda.

Tutti intuiscono che la storia sta per giungere al suo compimento. Con la sua amica piu cara, che quasi
non I’abbandona mai, Chiara sta “al gioco di Dio”: sa che Gesu sta per arrivare e decide di prepararsi
come si prepara una sposa.

Si fa preparare un abito bianco, semplicissimo, ma elegante; manda i genitori a comprarsi un bel
vestito nuovo — come si conviene per il matrimonio della figlia — ; sceglie i canti e li prova con
I’amica.

Tutto dev’essere gioioso. Alla mamma dice: “Quando mi vestirai non dovrai piangere, ma dire:
Adesso Chiara Luce non soffre piu, vede Gesu! Quando entrero in Chiesa tu devi cantare, perché io
cantero con te”.

Diceva che dovevano tutti armonizzarsi con il cielo: “Quando in cielo arriva una ragazza di
diciott’anni, fanno festa!”

Mori accarezzando i capelli della mamma e dicendole: «Ciao, sii felice perché io lo sono».

“Ha saputo tramutare la sua passione in canto nuziale”, scrivera poi di lei Chiara Lubich.

Cosi la piccola Chiara era riuscita a morire con tenerezza, ed era la festa della Madonna del Rosario.
Un giorno, quasi soprappensiero, la ragazza aveva chiesto: «Chissa chi verra ad accogliermi quando
entrero in Paradiso!”. E la mamma subito: “Per prima verra certamente la Madonna!”.

E Chiara: “Zitta! non rovinarmi la sorpresa!”.

E stata beatificata, il 25 settembre 2010, a Roma, nel Santuario del Divino Amore, stipato da piu di
ventimila giovani.
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| cristiani, abituati a leggere la storia sacra in cui Dio si rivela come protagonista principale,
dovrebbero leggere anche la storia cosiddetta “profana” almeno con la passione di scoprirvi le tracce
del Dio nascosto.

Le due “storie”, in fondo, sono la stessa storia e di ambedue Gesu Cristo é il centro.

E invece quasi tutti giriamo le pagine dei manuali di storia come se Dio non c’entrasse affatto, anche
quando gli avvenimenti sono impregnati di grazia e di sorpresa, al punto che fino al loro accadimento
ci eravamo quasi convinti a ritenerli impossibili.

Fin quasi al loro accadere, chi avrebbe pensato che I’impero comunista consolidato nell’Europa
centrale ed orientale potesse dissolversi? E che questo potesse accadere senza rivolte sanguinose? E
che la cortina di ferro potesse aprirsi quasi improvvisamente? E che il muro di Berlino potesse essere
festosamente abbattuto?

Le previsioni degli esperti erano state esattamente contrarie: perfino molti preti e teologi avevano
ritenuto quasi inevitabile il trionfo dell’ideologia marxista su scala planetaria.

E invece il miracolo accadde, ottenuto dalla fede e dalla intercessione di tanti credenti e testimoni, la
maggior parte dei quali ci restera sconosciuta.

Ma, forse, per riconoscere gli avvenimenti di salvezza e per propiziarli ci vuole lo sguardo dei santi.

E cosi, infatti, € accaduto, dato che allora fu proprio il Santo Pontefice Giovanni Paolo Il (scrivo
queste righe nel giorno in cui viene annunciata ufficialmente la sua prossima Beatificazione!) ad
offrire subito alla Chiesa un’Enciclica (la Centesimus annus) nella quale un intero capitolo porta
questo titolo inusuale: L’ANNO 1989; un anno letto come una pagina di storia sacra; un anno di grazie e
di avvenimenti immeritati.

Il Papa slavo é anzitutto un testimone: «Non si pud dimenticare che la crisi fondamentale dei sistemi,
che pretendono di esprimere il governo ed anzi la dittatura degli operai, inizia con i grandi moti
avvenuti in Polonia in nome della solidarieta».

All’origine di tutto c’é questa parola cristiana, che improvvisamente lega assieme milioni di operai, in
un fortissimo abbraccio, e tenta perfino di coinvolgere i nemici.

«Alla caduta di un simile “blocco”, o impero, [comunista] si arriva quasi dappertutto mediante una
lotta pacifica, che fa uso delle sole armi della verita e della giustizia [... tentando] tutte le vie del
negoziato, del dialogo, della testimonianza della verita, facendo appello alla coscienza dell’avversario
e cercando di risvegliare in lui il senso della comune dignita umana» (n.23).

A un tratto un’esperienza di cristiana solidarieta emerge incredibilmente bella e robusta, «davanti al
vuoto spirituale provocato dall’ateismo, il quale ha lasciato prive di orientamento le giovani
generazioni e in non rari casi le ha indotte, nell’insopprimibile ricerca della propria identita e del
senso della vita, a riscoprire le radici religiose della cultura delle loro Nazioni e la stessa persona di
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Cristo, come risposta esistenzialmente adeguata al desiderio di bene, di verita e di vita che € nel cuore
di ogni uomo. Questa ricerca ¢ stata confortata dalla testimonianza di quanti, in circostanze difficili e
nella persecuzione, sono rimasti fedeli a Dio» (n. 24).

E il Papa non teme di affermare: «La lotta, che ha portato ai cambiamenti dell’89 e nata dalla
preghiera, e sarebbe stata impensabile senza un’illimitata fiducia in Dio, Signore della storia, che ha
nelle sue mani il cuore degli uomini» (n. 25).

Tutto era cominciato nell’estate dell’80 quando, improvvisamente, il movimento operaio polacco
aveva trovato la forza di sganciarsi dalla soggezione ideologica al marxismo e si era ricompattato
nell’esperienza della solidarieta cristiana.

Nell’Enciclica il Papa evitava di sottolineare I’incredibile influenza che egli stesso aveva esercitato,
ma sono le date a dircelo. La sua inattesa elezione era avvenuta, infatti, nell’ottobre del 1978. Era
seguito subito, nel 1979, il primo viaggio in Polonia che il governo aveva tentato di arginare in ogni
modo, ma aveva provocato inarrestabili ondate di simpatia € un nuovo abbraccio tra la Chiesa e la
nazione.

Ed é impossibile dimenticare la forza profetica dell’invito e della preghiera, che Giovanni Paolo 1l
aveva pronunciati nella Piazza della Vittoria.

“Non abbiate paura di aprire le porte a Cristo” era diventato per tutto il mondo il grido caratteristico
del nuovo Pontefice, ma in Polonia lo aveva declinato ulteriormente cosi:

“Non abbiate paura di insistere sui vostri diritti. Rifiutate una vita basata sulla menzogna e sulla
doppiezza di pensiero. Non abbiate paura di soffrire con Cristo... Che lo Spirito Santo scenda su
questa terra e la faccia cambiare .

Proprio I’anno successivo, con dieci milioni di aderenti, nasceva il sindacato di “Solidarnosé¢”, nome
dall’inconfondibile radice latina che divenne caro in tutto il mondo cristiano.

E in questa vicenda corale (nazionale ed europea) che emerge il volto di don Jerzy Popietuszko, il
giovane prete che, sull’immagine della sua Ordinazione Sacerdotale, aveva fatto scrivere: “Il Signore
mi ha mandato a portare il lieto annunzio ai miseri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati .

Don Jerzy, noto per la sua bonta e riservatezza, per la semplicita e I’armonia del suo carattere
piuttosto introverso, ma anche per saper mostrare risolutezza e coraggio nei momenti difficili, era nato
da una famiglia di contadini a Okopy — un paesino vicino al grande cippo che segna il centro
geografico dell’intera Europa — sulla frontiera orientale della Polonia, la dove, con una sterminata
foresta, comincia la Russia,

Apparteneva alla prima generazione che avrebbe dovuto essere interamente comunista, ma che era
rimasta ben radicata nella tradizione cristiana della nazione, tanto che il fanciullo crebbe da buon
chierichetto, desideroso di abbracciare il Signore Gesu percorrendo la via del sacerdozio.

Aveva un carattere schivo, pensoso, ma anche assetato di amicizia.

Secondo la mamma il fascino piu grande che il ragazzo provava si indirizzava a Niepokalanéw, la
citta dell’Immacolata fondata da Massimiliano Kolbe, il martire che egli venerava nel profondo del
suo cuore, quasi per una sorta di premonizione interiore.

Allora il regime comunista polacco non riusciva a impedire I’esistenza dei seminari, anche se vessava
I seminaristi costringendoli a due anni di servizio militare in reparti speciali, organizzati allo scopo di
umiliarli psichicamente e fisicamente e di indottrinarli nel tentativo di distruggere la loro fede.

Anche Jerzy dovette subire la sua lotta e le ripetute angherie. Possedere un rosario voleva dire
incorrere nelle ire del sergente di turno che pretendeva obbligarlo a pestare sotto i piedi quel simbolo
sacro: “Se tu non lo schiacci, io schiaccero te ”, gli aveva urlato.

E il rifiuto di obbedire costo al giovane soldato un mese di cella di rigore.

E un piccolo episodio tra mille, che basta a descrivere il clima delle lunghe giornate passate in
caserma, con quotidiane vessazioni, con esercitazioni spossanti, appositamente moltiplicate, perfino
nel gelo della notte, e con la crescente nostalgia del calore della famiglia e della pace del seminario.
Oltretutto quel seminarista era mingherlino e di salute cagionevole ed era facile prenderlo di mira e
accanirsi su di lui, tanto piu che lasciava trasparire una certa indomabilita interiore.

Quando Jerzy poté rientrare in seminario, la salute era irrimediabilmente compromessa.
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Prima d’essere ordinato prete a 25 anni, aveva dovuto essere operato alla tiroide e s’era ammalato di
cuore.

I primi anni di sacerdozio lavoro in diverse parrocchie come cappellano, curando soprattutto la
catechesi dei bambini e I’assistenza dei malati. Poi gli affidarono |’assistenza degli studenti di
medicina e la cura della pastorale sanitaria della Diocesi. Fu anche nominato membro della Consulta
Nazionale degli Operatori Sanitari.

Dovette interrompere anche questo lavoro per una grave recrudescenza della malattia, al punto che,
dopo la dimissione dall’Ospedale, fu assegnato a una parrocchia di periferia, come ‘“sacerdote
residente ”: non era né parroco né cappellano, ma un semplice aiutante, posto riservato di solito ai
sacerdoti anziani in riposo.

Confessava, predicava, visitava gli ammalati ed era di una ospitalita generosa verso chiunque si
rivolgesse a lui.

Data I’esperienza accumulata nei primi anni e la sua conoscenza dell’ambiente medico, gli fu chiesto
di organizzare I’assistenza sanitaria necessaria per i milioni di pellegrini che si riversarono nella
capitale in occasione delle due prime visite del Papa in Polonia.

Passarono cosi i primi otto anni di sacerdozio, fino a quel fatidico 1980, quando gli occhi di tutta la
Polonia si fissarono sui cantieri navali di Danzica, dove Lech Walgsa, capo del comitato interfabbrica,
riusciva a costringere le autorita comuniste polacche a sedere a un tavolo di negoziati. E tutti sapevano
che quel confronto non era soltanto tra governo e un piccolo gruppo di operai, ma tra la classe politica
dirigente e I’intera nazione.

Tutti gli stabilimenti industriali della Polonia organizzavano scioperi per appoggiare i cantieri navali.
A Varsavia si erano mobilitate le acciaierie di Nowa Huta, i cui operai si vantavano d’essere “uomini
d’acciaio”.

La storia che stiamo raccontando comincio quando cinque operai si recarono dal Cardinale Wyszynski
per chiedergli un sacerdote che celebrasse la messa festiva nella fabbrica in sciopero.

“Trova un prete! ”, disse il Cardinale al suo segretario. E il segretario trovo il primo che gli venne
sottomano, senza minimamente pensare che lo stava destinando al martirio e alla santita.

Don Jerzy obbedi: non aveva nessuna esperienza né di operai, né di lotte sindacali, né di questioni
politiche.

Si trovo semplicemente gettato — non senza timori e preoccupazioni — in un mondo da cui si senti
subito inspiegabilmente accolto e abbracciato.

Per fortuna possediamo il racconto di quel primo incontro fatto dallo stesso Don Jerzy durante un
intervista:

«Finché vivro non dimenticherd mai quel giorno e quella Messa. Gia la situazione era per me
assolutamente nuova. Che cosa avrei trovato? Come mi avrebbero accolto? Ci sara dove celebrare?
Chi leggera i testi e chi cantera? Erano questi, che oggi mi appaiono ingenui, gli interrogativi che mi
ponevo durante il percorso verso la fabbrica. E, gia in prossimita del cancello, ho avuto il primo moto
di stupore: una densa folla di uomini, sorridenti e in lacrime nello stesso tempo. E applausi. Ho
pensato che qualche celebrita stesse giungendo dietro di me. Quelli, invece, erano applausi per il
primo prete che, nella storia di questo stabilimento, ne avesse mai varcata la soglia. lo, nel frattempo,
gia pensavo: applausi per la Chiesa, che per trenta e pit anni aveva instancabilmente bussato alle porte
delle fabbriche. I miei timori erano infondati, tutto era pronto: I’altare al centro del piazzale della
fabbrica, e la Croce — che poi é rimasta piantata all’ingresso —, Croce che ha attraversato giorni molto
pesanti e che & sempre circondata di fiori freschi. C’era perfino un confessionale di fortuna. C’erano
anche i lettori. Bisognava sentirle quelle voci maschie, avvezze a termini grossolani, leggere adesso,
nel raccoglimento, i sacri testi. E dopo, da mille labbra, si e levato come un tuono: “Rendiamo grazie
a Dio!”. Si é dimostrato poi che sapevano anche cantare e molto meglio che nelle chiese... Si tratto di
qualcosa di straordinario che suscito in me fortissima impressione. Fu li che s’instauro quel forte
vincolo tra noi. Ho condiviso la loro inquietudine. Ho ascoltato le confessioni di uomini che, affaticati
al di la di ogni sopportazione, pure si inginocchiavano a terra. Uomini che avevano compreso come la
loro forza si ponesse in Dio, nell’unita con la Chiesa».

Resto |i tutta la notte, conversando con gli operai e confessandoli. E non se ne allontano per tutta la
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durata dello sciopero. Al termine lo nominarono sul campo “loro cappellano” e scelsero la parrocchia
dove don Jerzy abitava come “la loro parrocchia ufficiale”.

Sia il vescovo che il parroco titolare accettarono con gioia.

Oltretutto quella parrocchia aveva gia una fama perché era nota come “chiesa patriottica”, dove si
commemorava anche la storia sacra della Nazione.

La vittoria di Solidarnos¢ — non solo sindacato, ma movimento nazionale che raggruppava circa 10
milioni di persone — aveva riempito i cuori di speranza, ma la reazione del regime era stata poi feroce.

Con la scusa di venire incontro al popolo erano stati amnistiati centinai di delinquenti comuni che
avevano reso pericolosa la vita nelle citta. E quando si levarono le prime voci che invocavano
I’ordine, il governo ebbe buon gioco a instaurare la legge marziale (proclamata il 13 dicembre 1981 da
Jaruzelski e rimasta in vigore fino all’estate dell’83); centinaia di membri di Solidarnos¢ furono
arrestati e processati e Padre Jerzy comincio la sua vera missione di cappellano: tutti i processi agli
operai erano affar suo e, percio, assisteva regolarmente a tutte le sedute infastidendo i giudici; affar
suo era prendersi cura delle famiglie dei prigionieri e degli internati e di coloro che restavano
disoccupati.

Da subito organizzo e diresse personalmente un centro caritativo. Sembrava che conoscesse a
memoria i nomi di tutte le famiglie in difficolta e la lista personalizzata dei bisogni. Gli aiuti
economici giungevano da tutta la Polonia e anche dall’estero, ed egli organizzava la distribuzione di
cio che raccoglieva.

La canonica (dagli scantinati alle soffitte) era diventata un deposito di beni di prima necessita e
perfino parte della chiesa era stata adibita a deposito di legname per i poveri.

Davanti alla sua casa si fermavano a volte perfino autocarri dei soccorsi inviati dall’estero, ed egli
organizzava gruppi di volontari per scaricarli, senza nemmeno chiedere che cosa contenessero, ma era
capace di passare I’intera notte ad accogliere, ristorare e a mettere a loro agio gli autisti che gli si
affezionavano come a un santo e non sapevano piu cosa fare per lui.

A volte gli portavano certi doni in vestiario, in cibi o in oggetti utili — destinati proprio a lui,
personalmente — ma Jerzy trovava sempre il modo di spiegare che c’era qualcun altro che ne aveva piu
bisogno.

Sembrava capace di tenere tutto a mente: quale famiglia abbisognasse del latte per i bambini, o dove
portare certi indumenti o medicinali, o il denaro necessario per qualche spesa urgente, e selezionava i
vari oggetti che raccoglieva secondo i destinatari.

Quando non era in giro a distribuire aiuti, era in casa ad accogliere gente che voleva soprattutto essere
ascoltata e capita nelle sue sventure, che voleva piangere davanti a lui sentendosi abbracciata.

Oppure pregava: “Mi trovo in ginocchio davanti a Dio, e chiunque altro svanisce ai miei occhi .

Poi, sul finire del 1982, si interessd meno degli aiuti materiali e si dedico alla formazione dei suoi
operai: organizzava corsi educativi (che chiamava orgogliosamente “universita per operai”), cicli di
conferenze, vacanze formative. Diceva che bisognava preparare il futuro!

Evidentemente don Jerzy Popietuszko era assai malvisto dal regime e su di lui si appuntano sospetti e
inchieste, ma nulla irritava tanto il regime quanto le “Messe per la Patria” che celebrava in
parrocchia, alle sette di sera dell’ultima domenica del mese.

Vi partecipava un numero sempre crescente di fedeli, provenienti da tutta la Polonia, che affollavano
la chiesa e la piazza antistante. Si contavano fino a cinquemila persone. E ¢’erano molti che dovevano
restare in piedi, al gelo della piazza, per oltre due ore.

Prima della Santa Messa e dopo la Santa Comunione celebri attori si alternavano a leggere testi poetici
o0 brani della piu bella letteratura nazionale e si eseguivano canti religiosi, ma anche patriottici. Poi,
durante la liturgia, P. Jerzy leggeva un’Omelia accuratamente preparata per iscritto, in modo che tutto
potesse essere documentato davanti a eventuali contestazioni governative.

Queste celebrazioni avevano in Polonia una lunga tradizione ed erano state usate nei secoli passati
ogni volta che “la patria” veniva cancellata politicamente dalla carta delle nazioni e la sua identita e
la sua indipendenza restavano affidate quasi interamente alla cultura e alla fede del popolo.

Anche Giovanni Paolo Il, durante il suo primo viaggio del 1979, aveva chiesto ai suoi connazionali
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“di assumere tutta quest 'eredita spirituale che si chiama Polonia, di assumerla con fede, speranza e
amore, come Cristo ce | ’ha donata con il battesimo, di non dubitare mai, di non stancarvi mai, di non
rinunciare mai”.

Le “messe per la Patria” dovevano servire esattamente a questa “assunzione di eredita ”.
Evidentemente non mancavano gli esagitati e gli agenti provocatori che tentavano di far degenerare
quelle celebrazioni di preghiera in raduni politici e sovversivi.

Ma Padre Jerzy era attentissimo a non dare spazio a nessuna provocazione politica ed aveva una tale
autorevolezza che riusciva a controllare ogni accadimento con la sua parola pacata e decisa. Dopo la
Messa, sia in chiesa che in piazza, per isolare eventuali provocatori, Padre Jerzy chiedeva ai fedeli di
partirsene in assoluto silenzio. E insisteva ripetutamente che nessuno mai coltivasse astio nel suo
cuore.

Nella sua prima predica chiese a Dio “la forza di resistere e | ‘obbedienza di rimanere uniti ”. La sua
predicazione era soltanto un continuato appello alla verita.

Jerzy seguiva un solo criterio: dire la verita e farla diventare la preghiera di tutti.

C’erano le preghiere previste dalla liturgia e c’erano le riflessioni sui piu significativi e dolorosi
accadimenti del mese, ma sempre espresse come preghiera e cio sottraeva gli avvenimenti alla
semplice cronaca e convertiva la denuncia in implorazione.

Cosi diventavano preghiera il fatto che la nazione “fosse terrorizzata dalla forza militare ”, le sorti di
Solidarnos¢, perseguitata e lo sdegno che i suoi dirigenti fossero in carcere gia da due anni senza
alcun processo.

Diventava preghiera il ricordo nominale delle vittime provocate dalla ingiusta proclamazione della
“legge marziale”; diventavano preghiera i problemi dell’educazione forzatamente atea dei giovani e
dei bambini; le deformazioni del sistema giudiziario; la notizia dell’ultimo sopruso accaduto in una
fabbrica; o la lista degli ultimi arrestati, o di coloro che, pur essendo sani, venivano internati a forza in
istituti psichiatrici; o il ricordo dei giovani manifestanti di una scuola agricola che si erano ribellati
alla rimozione dei crocifissi dalle aule.

Resto celebre la predica del 30 maggio 1982 in cui don Jerzy — dopo che la polizia aveva caricato la
folla facendo numerose vittime — si rivolse direttamente alla Vergine Santa pregandola cosi: «Madre
degli ingannati, prega per noi; Madre dei traditi, prega per noi; Madre degli arrestati, prega per noi;
Madre degli interrogati, prega per noi; Madre degli spaventati, prega per noi; Madre dei resi orfani,
prega per noi; Madre dei picchiati nel giorno della tua festa di Regina della Polonia, prega per noi!».
E fu preghiera perfino quella predica del marzo 1983 in cui si rivolse alle autorita del paese elencando,
in una lunghissima lista, tutti i fattori che minavano la concordia della nazione.

Ma dalla sua bocca non usciva mai una parola di odio o di vendetta. Se era il caso chiedeva agli
ascoltatori di perdonare esplicitamente, senza giustificarli, quei torti piu orribili che aveva appena
condannato.

I testimoni dicono che la partecipazione a quelle Messa provocava una sensazione indescrivibile “di
solennita e di comunione ”: ognuno si sentiva parte di un tutto e perfino i non-credenti sentivano di
stare davanti a un Assoluto che tutti li superava. Quelle Messe mettevano la nazione in rapporto con
Dio e con la Vergine Santa.

Un giovane incredulo che era venuto, convinto quasi di recarsi a teatro, alla seconda esperienza fini
per passare tutta la notte in preghiera: «Immagina, Padre — disse abbracciando don Jerzy — io, che in
tutta la vita non ho mai detto una preghiera, mi sono seduto al tavolo con la testa tra le mani e ho
pregato tutta la notte...”.

E una venditrice di giornali raccontera: “E difficile descrivere cio che provavo allora. Ricordo solo
che alle “messe per la Patria” ero molto felice, come se si riversasse su di me la speranza”.

Le conversioni erano continue e molti chiedevano a don Jerzy il Battesimo o di regolarizzare il
proprio matrimonio.

Nell’autunno 1983 Don Jerzy organizzo perfino un pellegrinaggio, tutto di operai, al santuario di
Chezstokowa, che da allora si ripete ogni anno.

Ma il regime fremeva e accusava: «L ’atteggiamento di Popietuszko e il clima da lui creato,
trasformano |’assembramento religioso in una manifestazione politica che minaccia | ordine e la
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sicurezza della capitale», scriveva all’Arcivescovo il segretario dell’Ufficio Affari Religiosi,
chiedendo I’'immediata sospensione dell’iniziativa.

“Abuso del sacerdozio per fini politici ”, cosi € intitolata I’inchiesta che la Procura di Varsavia apri
contro di lui.

E cominciarono le perquisizioni sistematiche della sua abitazione con finti ritrovamenti di volantini,
di un “arsenale di esplosivi” e di armi nella sua povera abitazione, appositamente piazzati dalla stessa
polizia.

Intanto si addestravano falsi testimoni a suo carico e cominciarono le vessazioni sistematiche: gli
devastarono la canonica, gli imbrattarono di vernice la macchina, gli rifiutarono il passaporto per
recarsi a Roma per la canonizzazione di Massimiliano Kolbe, lo pedinavano giorno e notte fino a
incutergli un senso di angoscia e di costante minaccia, gli impedivano i viaggi fermandolo per ore e
ore in qualche commissariato di zona; gli infestarono I’appartamento di innumerevoli cimici per
ascoltarne le conversazioni. Gli facevano pervenire lettere minatorie. In una di esse c’era questa
minaccia che sta a meta tra la profezia e la bestemmia: “Penderai dalla Croce .

Ormai gli interrogatori della polizia erano continui e sistematici: ne subi tredici tra gennaio e giugno
del 1984; e gli atti di vandalismo colpivano anche coloro che si recavano a fargli visita.

Infine, nella notte del 13 dicembre 1984, terzo anniversario della legge marziale, lanciarono una
bomba nel suo appartamento.

Si giunse al punto che gli operai siderurgici di Varsavia decisero autonomamente di organizzare un
servizio di protezione, giorno e notte.

| giornali del partito, compresi quelli editati in Russia, non sapevano piu che cosa inventare per
screditare quel pretino fastidioso: lo chiamavano “lo stregone politico”; “il savonarola
dell ‘anticomunismo ”, che organizzava “messe nere”” e “riunioni di odio”.

Solo un giornalista, portavoce del governo, si rivelava appena piu intelligente scrivendo che in Polonia
era in atto “una lotta per |’anima polacca! ”. Ma si affrettava ad aggiungere supinamente: “Solo che
non esiste per niente qualcosa che assomiglia a un’anima degli uomini!”.

E se mai ci fu in quegli anni una dichiarazione statale che annunciava la sconfitta del regime, quello fu
il momento.

La gente diceva, invece, che Padre Jerzy “profumava di Cristo ”.

Ma il suo volto appariva sempre piu stanco e segnato dalla sofferenza, sottoposto com’era a una
costante tensione. Negli ultimi tempi lo si vedeva fumare di piu e si lasciava sfuggire qualche
desiderio di trovare riposo. Gli capitava di sognare qualche vacanza al mare.

Nell’ottobre del 1984 I’auto in cui viaggiava era stata colpita senza che fosse stato possibile capire
cosa fosse successo: 0 un attentato malriuscito o il gesto di un pazzo.

In realta era stata un’aggressione della polizia.

Era stato costituito un “gruppo operativo militare”, che doveva liquidare i preti ostili al regime, e
Popietuszko era il primo della lista.

In quelle ultime due settimane di vita che gli restavano, aveva sentito il desiderio di fare ancora una
visita ai genitori, e poi S’era ritrovato — come per un’interna premonizione — a scrivere il suo
testamento.

In una intervista, rimasta inedita, aveva confessato di temere la morte, ma aveva anche aggiunto:
“Anche se ho paura, non posso agire diversamente. In realta dovrei aver paura solo se se fosse
shagliato quello che ho fatto... E poi, viviamo sempre nel rischio della morte. Se dobbiamo morire, €
meglio incontrare la morte per una causa che valga la pena di difendere, piuttosto che stare
comodamente seduti e rilassati, mentre | ingiustizia sta dando spettacolo di sé ”.

Quel mattino del 29 aprile 1984, prima di celebrare la Santa Messa, Don Jerzy aveva pregato piu a
lungo del solito davanti al tabernacolo. Poi s’era messo in macchina per raggiungere la localita di
Wyzyny dove, a sera, avrebbe dovuto predicare. Ma invece della solita predica preferi commentare i
misteri dolorosi del Rosario. Le sue ultime parole furono: «Preghiamo affinché possiamo essere liberi
dalla paura, dall intimidazione, ma prima di tutto dalla sete di vendetta e di violenza . Poi imparti la
benedizione col Santissimo Sacramento. Aveva la febbre alta, ma decise ugualmente di tornare a
Varsavia.
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Appena fuori citta I’auto venne fermata da tre agenti del servizio di sicurezza travestiti da agenti di
polizia stradale. Don Jerzy fu legato e gettato nel bagagliaio dell’auto della polizia. Fu sequestrato
anche I’autista, ma riusci a gettarsi fuori dalla macchina in corsa durante il viaggio e a dare I’allarme.
Quando parcheggiarono la macchina, Don Jerzy tentd di fuggire, ma venne inseguito e colpito
ripetutamente in testa con un manganello, gli sigillarono le labbra con un cerotto di cinque centimetri,
gli legarono ai piedi un sacco di pietre, e fecero girare il cappio attorno alla testa, in modo che si
stringesse ad ogni movimento delle gambe. Poi, forse ancora vivo, lo gettarono nelle acque gelide di
un bacino idrico della Vistola.

La notizia del rapimento si diffuse in maniera impressionante in tutto il mondo, e in tutte le chiese
della Polonia venivano celebrate per lui Messe e Veglie di preghiera. Alla domenica successiva —
I’ultima del mese — attorno alla chiesa dove Padre Jerzy era solito celebrare la Messa per la Patria, si
assiepavano oltre cinquantamila persone.

Solo dopo venti giorni dal rapimento, durante la Santa Messa, poté esser data ai fedeli la notizia del
ritrovamento del suo corpo martoriato, reso quasi irriconoscibile dalle torture e dalla corrosione
dell’acqua gelida.

Al momento del Padre Nostro il sacerdote dovette chiedere per tre volte al popolo di recitare con lui le
parole: “Perdona... come noi perdoniamo ”. La gente quasi non riusciva a dirle!

I funerali cominciarono con brani registrati dalle prediche di Padre Popietuszko. E si udirono, dure e
splendenti come il diamante, le parole: «La verita, come la giustizia, € legata all 'amore. E |’amore
costa... Si deve avere paura solo di tradire Cristo per i trenta denari di una meschina tranquillitay.
Concelebravano piu di mille sacerdoti, ed erano presenti circa un milione di fedeli. Sulla folla
campeggiava uno striscione su cui era scritto: “Non si puo uccidere la speranza”. In seguito
I’avrebbero usato come titolo per il primo film a lui dedicato.

Commentando la vicenda di questo prete umile, forte e generoso, Papa Woytita ha detto: “La cultura
europea e stata creata dai martiri dei primi tre secoli; |’hanno creata anche i martiri ad Est della
nostra terra, negli ultimi decenni, e anche qui da noi sempre negli ultimi decenni. Si, |’ha creata don
Jerzy. Egli ¢ il patrono della nostra presenza in Europa a causa dell ‘'offerta della vita, cosi come
Cristo” (Giovanni Paolo II, Wioctawek, 7.6.1991).

Don Jerzy Popietuszko ¢ stato proclamato beato il 6 giugno 2010, e, quel giorno, a pregarlo
dolorosamente e teneramente, assieme a un’immensa folla di pellegrini, c’era anche la mamma ormai
centenaria.
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Il 19 settembre 2010, durante il suo viaggio in Inghilterra [...] Benedetto XVI ha proclamato beato
John Henry Newman, un anglicano convertito al cattolicesimo.

La sua lunga esistenza copri quasi tutto il secolo XIX ed & divisa, in due tempi quasi uguali, dalla
conversione avvenuta nel 1845.

E fu tutta un’appassionata ricerca della Verita: una ricerca cosi totale — della mente, del cuore e
perfino del corpo (dato che vi spese tutte le forze, senza nulla risparmiare) — che egli la poté
realizzare soltanto santificandosi, giorno per giorno.

Se ne accorgevano bene gli amici, anche se lui si schermiva con quell’umorismo che gli era cosi
congeniale: “TIo non sono portato a fare il santo, € brutto dirlo. I santi non sono letterati, essi non
amano i classici, non scrivono romanzi. lo sono forse, alla mia maniera, abbastanza buono, ma
questo non ¢ alto profilo... Mi basta lucidare le scarpe ai santi. Se san Filippo, in cielo, avesse
bisogno di lucido da scarpe...”.

Si riferiva a san Filippo Neri, il Santo della gioia cristiana e cattolica, che 1’aveva affascinato al
tempo della conversione, e al cui carisma aveva subito aderito.

Ma I’espressione di Newman non ¢ solo segno della sua umilta. Essa ci avverte anche che tracciare
il “ritratto della sua santita” non sara una cosa facile.

Di solito noi siamo attratti da quei santi che si muovono immersi nella carita sociale, coinvolti nei
drammi del loro tempo e coinvolgenti per le opere compiute e per gli esempi o gli insegnamenti
lasciati in eredita.

E rischia di sembrarci meno interessante, perché piu difficile, la vicenda di quei santi che si sono
immersi nella carita dell’intelligenza, € hanno combattuto — anche per noi — battaglie decisive per
salvare I’identita cristiana dei popoli ¢ delle nazioni.

Il Beato J. H. Newman ¢ uno di questi Santi [...]

La famiglia in cui nacque, primo di sei figli, apparteneva alla buona borghesia londinese: il papa
aveva fondato una piccola banca nella City e la mamma era di origine francese e di religione
calvinista. [...]

Il piccolo John Henry era d’indole timida, portato allo studio, propenso alla solitudine, non bello,
ma di un fascino particolare; lettore appassionato di opere classiche e di romanzi, traeva grande
piacere dalla lettura della Bibbia e sapeva a perfezione il catechismo, anche se le sue convinzioni

religiose non erano molto solide. [...]



Non conosceva quasi nulla del mondo cattolico-romano, anche se da adulto — riguardando i
quaderni d’infanzia — restera sorpreso nello scoprire che vi aveva una volta disegnato una grande
croce e un piccola coroncina del rosario, simboli religiosi cattolici, inusuali tra gli anglicani di
allora.

La tentazione dell’incredulitd gli venne a quattordici anni: lesse un testo di Hume contro la
possibilita stessa dei miracoli e alcuni versi di Voltaire che negavano I’immortalita dell’anima ¢ ne
resto affascinato: “Quanto é terribile, ma quanto é verosimile!”, annoto diligentemente sui margini
del libro. E comincio “ad atteggiarsi in maniera sprezzante verso le cose sante”.

Gli sembrava allora che bastasse coltivare un generico ideale di bonta, accontentandosi di essere un
gentleman: credere in Dio gli pareva inutile, e non capiva cosa significasse il doverlo amare.

Poi la sofferenza (una sua grave malattia e il fallimento economico del papa) e la lettura di alcuni
buoni libri gli riaprirono le porte della fede, le cui verita fondamentali gli si impressero nell’anima
in maniera indelebile.

A segnarlo profondamente fu un’esperienza in parte discutibile, anche se decisiva in quegli anni
giovanili: “Mi ancorai al pensiero di due, e solo due, esseri assoluti, di un’intrinseca e luminosa
evidenza: me stesso e il mio Creatore” (Apologia, pp. 137-138): era la presa di coscienza del
proprio radicamento originario in Dio.

La preoccupazione per gli altri e per il loro destino non entrava ancora nei suoi interessi, ma almeno
dentro di lui si erano radicati un senso profondo della propria dignita e una fame di approfondire e
vivere le verita della fede.

Imparo a studiare e a pregare: “O Dio, sono peccatore, ma finché ti saro fedele, tu mi sarai fedele
sino alla fine e sovrabbondantemente. 1o posso riposarmi tra le tue braccia; posso addormentarmi
sul tuo seno.[...] 7. Sentiva di dover appartenere a Dio totalmente.

Entro nel Trinity College a Oxford, “la citta santa dell’anglicanesimo”, consacrandosi allo studio
della teologia e poi all’insegnamento e alla formazione degli studenti.

Nel 1824 si fece ordinare Diacono e nel suo diario scrisse: “Ora sono responsabile per le anime
fino al giorno della mia morte”.

L’anno dopo ricevette I’ordinazione sacerdotale, alternando il lavoro accademico a quello pastorale
in una povera parrocchia.

A ventisette anni divenne parroco della chiesa universitaria di St Mary, dove per quindici anni
svolse un’intensa attivitd pastorale, soprattutto mediante la predicazione che riscuoteva molti
consensi perché egli sapeva parlare ai fedeli come se parlasse a ciascuno di essi, con la tenerezza
dovuta ad ognuno. Spiegava loro:

“Dio ti osserva individualmente, chiunque tu sia. Egli ti chiama con il tuo nome (cfr. Is 43,1). Egli



ti vede, ti comprende perché ti ha creato. Egli sa quello che passa dentro di te, conosce tutti i tuoi
sentimenti e pensieri, le tue inclinazioni e le cose che ti piacciono, la tua forza e la tua debolezza.
Egli ti osserva nei giorni della gioia come pure nei giorni del dolore. Egli ti e vicino nelle tue

speranze come nelle tue tentazioni.[...] ” (Parochial and Plain Sermons, vol. I11, pp. 124-125).

Quando poi voleva approfondire la dottrina, allora si dedicava con passione a rievocare la fede e la
storia dei primi cristiani e gli insegnamenti dei grandi Padri della Chiesa.

Purtroppo l'universita era impregnata di razionalismo e in teologia s’indulgeva sempre piu al
liberalismo.

Newman diceva allora, non senza sofferenza, che la fede di molti anglicani sembrava ormai pronta
ad accettare come ideale questa specie di preghiera: “O Dio, se esisti, salva la mia anima, se io ho
una anima!”.

Percio, dopo qualche iniziale entusiasmo, si senti disgustato dall’ambiente accademico, dove
svolgeva il compito di Tutor occupandosi della formazione culturale degli universitari, e I’ambiente
comincio ad emarginarlo, finché gli tolsero gli studenti.

Ne approfittd per studiare piu sistematicamente e con crescente affezione gli antichi Padri della
Chiesa (“Sono loro che mi hanno fatto diventare cattolico”, dira in seguito) e si appassiond
soprattutto alle vicende del IV secolo, quando era sembrato che I’eresia ariana potesse sommergere
la cristianita, e tuttavia la Chiesa aveva mostrato di saper reagire e ritrovare il giusto cammino.
Cercava di trarne criteri per identificare le caratteristiche della vera Chiesa.

Per sua fortuna incontro anche degli amici che lo aiutarono a equilibrare i suoi giudizi sulla storia
ecclesiastica: certo egli restava assolutamente persuaso della centralita della Chiesa anglicana, ma
comincio a giudicare piu severamente la Chiesa riformata (protestante) e piu positivamente (con
una certa ammirazione) la Chiesa romana (che Newman fino ad allora aveva considerato quasi
anticristiana).

E certi aspetti tipicamente cattolico-romani (come la devozione alla Vergine Santa e la presenza
reale del corpo e sangue di Cristo nell’Eucaristia) cominciarono ad affascinarlo.

Rimasto senza studenti, intraprese con alcuni amici un viaggio nell’Europa meridionale, per visitare
le varie coste del mediterraneo. Tocco Cadice, Gibilterra, Algeri, Malta, Corfu, e infine la Sicilia.
Pati come tutti il mal di mare e scrisse, con tipico umorismo inglese, che il peggio di questo male
sta nel fatto che lo soffrono anche gli oggetti a bordo: tavoli, sedie, bicchieri, posate. [...] Ma
compiuto il viaggio, s’intestardi a voler tornare un’altra volta, da solo, in Sicilia.

A Napoli assoldo un certo Gennaro come cameriere (un personaggio pittoresco), compro due muli,

ingaggio anche un mulattiere e si rimbarcarono tutti per Messina. Resto incantato da Taormina:



«Non ho mai visto niente di piu meraviglioso. Non sapevo che potesse esistere tanta bellezza!».
[...]

Si ammalo di febbre tifoidea, rischiando di morire. Dovette fermarsi tre settimane ad Enna (allora
Castrogiovanni), accolto affettuosamente dalla gente del luogo, anche se quasi nessuno lo capiva.
Spesso si ritrovava a piangere seduto sul letto, mentre mormorava: “Non moriro, non morird. Non
ho peccato contro la luce!”. Ma lui stesso non sapeva che cosa volesse dire con queste parole. E
I’ultimo giorno della sua permanenza nella locanda, all’infermiere ripeté: “Non posso morire. Ho
un lavoro da fare in Inghilterra!”. Sentiva d’avere una missione da compiere.

Quando poté riprendere la strada tra Enna e Palermo, il panorama primaverile torno ad affascinarlo:
«Non avevo mai visto una campagna simile: la primavera era nel suo rigoglio. [...]».

A Palermo dovette aspettare per tre settimane che un battello carico di arance (erano diventate la
sua passione!) partisse per Marsiglia, e le passo visitando le chiese gremite di gente, osservando
stupito funzioni religiose e devozioni di cui non capiva il senso. “Non sapevo nulla della Presenza
del Santissimo Sacramento”, spieghera poi.

Alle Bocche di Bonifacio la nave resto ferma una settimana per mancanza di venti e Newman
trascorse il tempo a comporre poesie.

Una di esse ¢ diventata celebre ed esprime bene lo stato d’animo di quei giorni in cui Sentiva
I’'urgenza di seguire Dio (la sua luce) con maggiore umilta e decisione di quanto non avesse fatto
fino ad allora.

S’intitola Lead Kindly Light (Guidami, luce gentile) e, piu che una poesia, € una preghiera e la
promessa di un nuovo stile di vita:

“Guidami, luce gentile, tra le tenebre, guidami tu!

Nera é la notte, lontana la casa - guidami tu!

Reggi i miei passi;

non voglio vedere cose lontane,

un solo passo mi basta!

Cosi non fui mai; né ti pregai cosi, per la tua guida.

Amavo scegliere io la mia strada; ma ora guidami tu!

Amavo il giorno chiaro, [’orgoglio mi guidava,

disprezzavo la paura: non ricordare quegli anni.

La tua potenza che sempre mi benedisse, ancor oggi mi guidera

per paludi e brughiere, per monti e torrenti,

finche svanisca la notte

e mi sorridano all’alba i volti degli angeli



amati a lungo, e ora perduti”.

Riepilogando, in una lettera alla madre, la sua avventura siciliana, le scrivera con rara potenza
espressiva di sapore agostiniano: “Ovunque sia, Dio ¢ Dio e io sono io”, per spiegarle che si era
trovato solo, in un mistico faccia a faccia che lo aveva segnato per sempre, togliendo al suo io ogni
presunzione; I’io gli era apparso in tutta la sua nudita spirituale, ma “davanti a Dio, giudice

misericordioso”.

Torno in Inghilterra giusto in tempo per ascoltare il discorso programmatico del suo pit caro amico,
che segno una svolta nella sua vita.

Il tema era di sconcertante gravita: “L’apostasia nazionale”. Era un grido di protesta, perché da
tempo la Chiesa inglese si lasciava dominare da un pauroso liberalismo: non ¢’erano piu dogmi, non
c’era piu rivelazione, ma soltanto i1 pretesi diritti della ragione. I cristiani si erano arresi a un
“potere eretico”, cosi com’era accaduto a molte comunita durante la crisi ariana del IV secolo.

Per rivitalizzare la Chiesa Anglicana era nato percio il Movimento di Oxford, di cui ben presto
Newman sarebbe diventato il leader indiscusso.

Erano quattro amici e cominciarono a pubblicare una serie di brevi trattati per riproporre le
fondamentali verita del cristianesimo. Ma piu entravano nel vivo dei problemi, piu si rendevano
conto che, per reagire alle storture del liberalismo teologico ormai imperante, non avevano altra
strada che accostarsi al pensiero cattolico-romano.

Alla fine I’Universita di Oxford e i Vescovi anglicani li sconfessarono pubblicamente.

Ma qual era esattamente il pensiero di Newman e dei suoi amici?

Il punto di partenza era sempre un attaccamento profondo e quasi geloso alla Chiesa Anglicana: fin
da giovane e nel corso degli studi egli si era convinto che essa fosse la vera Chiesa erede diretta di
quella fondata dagli Apostoli, collocata esattamente tra le chiese protestanti ammalate di
riduzionismo e quella romana piena d’intemperanze e di contaminazioni pagane.

Durante il viaggio nel Mediterraneo, Roma gli era apparsa un miscuglio di bene e di male, di
grandezza e di corruzione. [...]

Lo avevano attratto le memorie dei martiri e lo aveva disgustato il fatto che il Papa vi risiedesse
come un Regnante e Capo di Stato; aveva provato ripugnanza per titoli, cariche e cerimonie a cui
aveva potuto assistere. Il clero cattolico gli era parso incolto e piuttosto egoista. L’abbondanza di
raffigurazioni e di devozioni dedicate alla Madonna e ai Santi gli era sembrata una specie di
cedimento al politeismo. E poi tra i cattolici si predicavano dottrine (il sacrificio della Messa, il
purgatorio) che riteneva inventate nel corso dei secoli. Gli era parso anche che i cattolici

ostentassero un’eccessiva sicurezza in fatto di perdono e di salvezza.



Tutto sommato non aveva fatto fatica a credere che il Papa fosse quell’ Anticristo corruttore della
vera dottrina di cui parlano i testi biblici.

D’altra parte, pero, aveva dovuto ammirare il profondo senso religioso della gente, il sistema di
governo pontificio, I'impregnazione tra fede e vita quotidiana.

Ed era stato affascinato dal senso di “cattolicita” (universalita) che a Roma si respirava.

Una frase di Sant’Agostino continuava a risuonargli nella mente: «Solo la Chiesa universale puo
essere sicura della verita, nei suoi giudizi».

E proprio in fatto di universalita la chiesa anglicana cominciava a sembrargli paurosamente ristretta,
sia dal punto di vista storico che culturale.

Fino ad allora si era sentito appagato dall’idea che gli anglicani fossero una via media (piccola, pero
autentica) tra I’ampia e individualistica strada della riduzione critica percorsa dai protestanti (in
seguito dira che il protestantesimo gli sembrava “la piu triste delle religioni possibili”’) e I’ampia e
caotica strada dell’effervescenza troppo umana dei cattolici romani.

Ma proprio quell’espressione che avevano coniato con tanto amore (Via Media) rischiava di
sottolineare un limite preoccupante.

“O Roma, se tu non fossi Roma!”, si era trovato ad esclamare.

Poi era sopravvenuta la crisi, quasi mistica, della malattia in Sicilia e la percezione d’avere ancora
in sé qualcosa di troppo umano [...].

Tornato, dunque, in Inghilterra, si trovo a dover affrontare con decisione il problema della “vera
Chiesa”.

S’immerse nello studio degli antichi Padri, nell’approfondimento di alcune vicende storiche
controverse, nella verifica di certi aspri giudizi antiromani che aveva troppo pacificamente ereditato
dai suoi maestri e dai libri.

Decise di approfondire i dogmi della fede cristiana in tutta la loro ampiezza e coerenza: nell’esigere
che il sistema sacramentale inaugurato da Cristo fosse studiato e accettato in maniera compatta e
organica; nel valutare la coerenza tra la fede professata e la santita della vita.

E qui gli accadde qualcosa di assolutamente inatteso.

Era talmente convinto della verita dell’autentico anglicanesimo e degli inaccettabili errori dei
cosiddetti “papisti”, che non sentiva alcun bisogno di difendersi dal fascino della Chiesa di Roma.
Riconosceva solo, con onesta, che la Via Media a cui si era appassionato, nei fatti esisteva solo nella
carta e nelle dottrine. Ed era quasi tentato di ammettere: “Per ora la Via Media dorme nelle
biblioteche”.

Percio si dedico ad arricchirla, a darle consistenza, ampiezza, profondita...

Ed ecco che piu s’inoltrava su questo terreno, piu si trovava spostato oggettivamente dalla parte



della Chiesa di Roma. Quando qualcosa si muoveva, nelle sue idee, nelle sue scoperte, nelle sue
esperienze, ecco che si muoveva sempre verso Roma, anche quando cio non era nelle sue intenzioni.
E piu cercava di spiegarsi, davanti ad amici e avversari, piu tutti gli dicevano che stava diventando
un papista.

Affronto allora di petto la questione radicale: Roma aveva aggiunto dottrine inaccettabili alla fede
originaria? Il suo culto della Vergine e dei Santi era idolatria? Il Papa era I’ Anticristo?

Il primo problema si sciolse come neve al sole quando Newman afferro 1’idea dello sviluppo del
dogma e la approfondi in maniera sistematica: nella storia i cambiamenti accadono inevitabilmente,
ma ci sono cambiamenti che indicano un mutamento e altri cambiamenti che indicano uno sviluppo,
una maturazione.

E bisognava ammettere che, nella Chiesa di Roma, certe verita non erano state inventate, ma si
erano semplicemente “ingrandite nella coscienza”: contemporaneamente, pero, si era ingrandito
anche I’insieme del corpo ecclesiale, e quell’accrescimento era bello e armonioso, come accade a un
corpo umano col passare degli anni.

La Chiesa insomma era “un organismo vivente” in progressiva e armonica crescita.

Rifletteva: «...Qui sulla terra vivere é cambiare, e la perfezione é il risultato di molte
trasformazioni».

Il fatto, poi, che Roma indulgesse a una religione popolare dove la Madonna e i Santi avevano un
posto eccessivo (era questo — a parere di Newman — “il peccato essenziale della Chiesa romana”)
cesso di scandalizzarlo quando comprese fino a che punto fossero legati assieme 1’attaccamento a
Maria e la fede nella vera Incarnazione del Figlio di Dio.

A Roma la fede nella Trinita e nell’Incarnazione non avevano mai vacillato; in Inghilterra erano
messe in questione.

Non era la devozione a Maria a sminuire la fede in Cristo-Dio (come temevano anglicani e
protestanti), ma era la scarsa fede in Cristo-Dio a impedire la devozione a Maria. [...]

Aveva voluto leggere S. Alfonso Maria de' Liguori, I’autore cattolico piu incriminato in fatto di
“eccessi mariani”, ed era rimasto stupefatto: aveva trovato si qualche espressione eccessiva e
qualche pratica contrastante col suo gusto inglese, ma la teologia era limpida e bella. E annoto con
quell’umorismo che non gli mancava mai: “Quanto ai consigli pratici, S. Alfonso li scrisse per i
napoletani che lui conosceva e che io non conosco”.

Pian piano arrivd a poter quasi tratteggiare le due opzioni teologiche ed ecclesiali, che aveva
davanti a se, descrivendo due diverse icone.

L’icona preferita dalla teologia anglicana ¢ quella del Calvario: il Crocifisso si staglia in alto,

isolato e irraggiungibile, anche se con la Chiesa vicina, ma sempre sullo sfondo.



L’icona preferita dalla teologia cattolica ¢ I’immagine della Madonna col Bambino: la Verita giace
nascosta nella Chiesa, quasi fosse un tutt’uno con lei, abbracciata e per cosi dire perduta in
quell’abbraccio” (Apologia, p. 142).

Infine la questione del Papa-Anticristo, studiata a fondo, lo portd a una completa ritrattazione e
domanda di perdono: capi di essersi trascinato addosso, in maniera acritica, antichi pregiudizi che
gli erano stati trasmessi. Senza volerlo s’era portato dietro, per anni e anni, “un’immaginazione
macchiata”. In Inghilterra tutto cio che era cattolico-romano era stato sporcato perfino nel
linguaggio che il popolo usava abitualmente.

Insomma, alla fine del percorso, Newman era arrivato a una persuasione radicale: “Ci sono solo due
alternative: una che porta a Roma e una che porta all’ateismo (...). Io sono cattolico perché credo in
Dio” (Apologia, p. 226).

L’espressione pud sembrare eccessiva, ma nasceva dalla persuasione che tutto il cristianesimo si
radica sull’Incarnazione del Figlio di Dio, e ci sono solo due strade: o innamorarsi sempre di piu
della concretezza storica di questo avvenimento o ridurlo sempre di piu fino a colpire Dio stesso e
ad escluderlo.

Intanto Newman e i suoi amici si trovavano sempre piu emarginati e rifiutati. Non mancavano
neppure le calunnie: da tempo erano accusati d’esser gia passati nascostamente alla Chiesa di
Roma, ma di restare ipocritamente tra gli anglicani solo per farsi nuovi discepoli e traviare vecchi
amici.

In realta egli attendeva di poter compiere il passo con coscienza assolutamente pura e certa.

Quando ne fu persuaso, si dimise dall’incarico universitario che ricopriva ad Oxford e dall’ufficio

pastorale a St. Mary.

La sera del giorno 8 ottobre 1845 Newman attendeva p. Domenico Barberi, un umile frate
passionista italiano, missionario in Inghilterra, per chiedergli di essere accolto nella Chiesa
Cattolica (ormai la chiamava soltanto cosi, e non usava piu I’aggettivo “romana”).

Il frate aveva viaggiato cinque ore sotto la pioggia battente ed era giunto completamente fradicio;
mentre egli si asciugava rabbrividendo accanto al cammino, Newman gli fece un lunga confessione
generale. Il giorno dopo emise la sua abiura, ricevette nuovamente il Battesimo (per maggior
sicurezza) e assistette alla prima vera Messa della sua vita.

Tra i colleghi e i conoscenti, alcuni lo accusarono d’essere un uomo debole e senza carattere; altri lo
sospettarono di nutrire interessi personali; altri tirarono un respiro di sollievo per essersi finalmente
liberati di una voce scomoda; altri lo deridevano e preconizzavano il suo pronto ritorno all’ovile

quando avrebbe scoperto le malefatte di Roma e vi avrebbe trovato un’aria chiusa e irrespirabile.



Ma Newman sapeva bene che, in realta, niente 1’aveva attirato Se non la raggiunta certezza che non
esistesse un’altra vera Chiesa di Cristo al di fuori di quella di Roma.

Quello era I'unico guadagno, tutto il resto poteva sembrare umanamente una perdita.
Abbandonando la comunita anglicana, egli sapeva che avrebbe perso prestigio, potere, carriera,
denaro, amici e familiari, per appartenere a un gruppo marginale e culturalmente disprezzato, come
erano i cattolici nell’Inghilterra di allora.

Ed anche presso i suoi nuovi fratelli “cattolici”, per decenni, egli avrebbe incontrato soltanto
mancanza di fiducia e tanti meschini sospetti. In Vaticano, nella stretta cerchia di Pio IX, ¢’era un
prelato inglese che avvertiva: “Newman é [ 'uomo piu pericoloso d’Inghilterra”. [ ...]

Di sé egli poteva scrivere: «Dal giorno in cui divenni cattolico, non ho avuto alcuna inquietudine
nello spirito. Mi sono trovato nella piu perfetta pace e tranquillita; non ho mai avuto alcun dubbio»
(Apologia, p. 378).

Si reco quindi a Roma assieme a un amico (Ambrose St. John) che s’era convertito pochi giorni
prima di lui e che restera per sempre fratello della sua anima e il suo piu fidato collaboratore.

Volle approfondire la teologia cattolica (ma trovo anche il tempo di scrivere due romanzi) per
prepararsi a ricevere 1’ordinazione sacerdotale. Papa Pio 1X gli concesse anche il titolo di Dottore in
Teologia, honoris causa.

Scelse anche di aggregarsi agli Oratoriani di San Filippo Neri da cui era affascinato. [...]

Percio chiese direttamente al Papa il permesso di fondare in Inghilterra la prima casa oratoriana. E
nell’oratorio di Birmingham, edificato con gli amici che 1’avevano seguito nella conversione, egli
vivra per piu di trent’anni “nella pace e nella felicita”.

Quando torno in patria, si appuntarono su di lui le speranze dei cattolici inglesi che cercavano di
risollevarsi dall’emarginazione in cui erano confinati.

Ma le situazioni erano complesse o addirittura aggrovigliate e Newman dovette subire, senza sua
colpa, una serie di fallimenti.

Dapprima gli chiesero di fondare una Universita Cattolica in Irlanda.

Newman scrisse allora uno dei suoi piu bei libri sull’ldea di Universita, basato sulla persuasione
che “tutto il sapere deve formare un insieme armonico” in modo che gli studenti possano cogliere i
nessi tra tutte le scienze umane e religiose, imparando non solo dai libri, ma da Maestri che
incarnino signorilmente le verita che comunicano.

Si trattava, a suo parere, di preparare “una élite generosa e pienamente aperta ai problemi del
tempo”. Lo nominarono ufficialmente Rettore dell’erigenda Universita, ma i Vescovi non si
accordarono, anche per i sospetti che gli irlandesi cattolici nutrivano verso un inglese appena

convertito. [...]



Gli chiesero allora di curare una nuova traduzione inglese della Bibbia, ma poi non gli diedero i
mezzi economici per avviare 1I’impresa.

Gli affidarono la direzione di una Rivista (The Rambler) animata da un gruppo di laici in difficolta
con i propri Vescovi, ma riusci a firmare un solo numero, perché non piacquero le idee da lui
espresse circa la collaborazione che I’episcopato doveva intrattenere con i laici quando si trattava di
questioni che li riguardavano.

Ci fu anzi chi comunico a Roma le sue perplessita su quel convertito, dalle idee troppo moderne.
[...].

Con lo stile che lo distingueva, Newman non si difese dai mille, piccoli attacchi meschini, sempre
legati all’interpretazione di episodi frammentari. Lasciava la sua difesa a Dio: “Dio lavora per
coloro che non lavorano per se stessi”, diceva.

E tuttavia scrisse (pubblicandola in fascicoli settimanali) un’Apologia pro vita sua per dimostrare la
linearita e la sincerita del suo itinerario di conversione. Questo lo doveva ai suoi amici e ai suoi
accusatori, perché il fascino della verita non doveva essere sporcato e umiliato. [...]

Altri studi che lo appassionavano riguardavano il tema della “ragionevolezza della fede” e compose
un trattato per dimostrare che I’assenso della fede (il fatto che un credente possa dire di si con piena
ragionevolezza) non si fonda sull’avere soltanto evidenze razionali su ogni singola verita, ma su una
forma di certezza a cui la persona giunge con tutta se stessa e a cui dice di si con tutta se stessa. Un
lavorio integrale, in cui il cuore non ¢ d’impedimento, ma di guida.

Era la sua persuasione piu profonda: si ragiona non con una “logica cartacea”, ma ‘“con tutto se
stessi”. E allo stesso modo si crede.

Compiva cosi un percorso intellettuale e spirituale di rara profondita. Oggi possiamo dire che la
vicenda di Newman non apparteneva soltanto a lui. Senza saperlo né prevederlo, egli ebbe la
vocazione di aprire una strada inesplorata.

Tante problematiche, che egli intui e comincio ad affrontare, sarebbero emerse in tutta la loro
gravita soltanto nel secolo che lo lega ai nostri giorni e ai nostri drammi. Al punto che gia Paolo VI,
parlando del suo itinerario, ha potuto dire: «Fu un percorso, il piu penoso, ma anche il piu grande, il

piu significativo, il piu decisivo che il pensiero umano abbia mai condotto... nell’eta moderna.

Le sofferenze certo non mancavano. Quando Newman predicava sulla Croce di Cristo — col suo
solito stile inimitabile e intenso — c’era tra gli ascoltatori chi pensava istintivamente: “Povero
Padre, Lui sa bene come si parla della Croce! .

A non essere sorpreso delle croci era proprio lui. Diceva: “Per tutta la mia vita, ho predicato che e

necessario soffrire per la verita, ora é il mio turno”.
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Intanto a Roma si vivevano avvenimenti epocali: cadde lo Stato Pontificio e Newman non se ne
dispiacque eccessivamente, al punto che qualcuno lo accuso d’essere “complice di Garibaldi”.

Si chiuse il Concilio Vaticano e Newman si auguro (e prego) che la definizione dell’infallibilita del
Papa non assumesse toni trionfalistici e aggressivi, ma si mantenesse dentro 1’'umile e gioiosa
percezione dei doni fatti da Cristo alla sua Chiesa.

In Inghilterra si diceva che, dopo quella proclamazione, era impossibile essere contemporaneamente
buon cattolico e buon inglese e Newman rispose con una battuta che sarebbe diventata celebre.
Nella sua famosa Lettera al Duca di Norfolk scrisse: «Certamente, se io fossi costretto a
coinvolgere la religione in un brindisi al termine di un pranzo (cosa che in realtd non é proprio il
caso di fare), brindero al Papa — se vi fa piacere — ma, brindero prima alla coscienza e poi al Papa».
Anche questa frase gli sarebbe stata rimproverata piu volte, ma la sua intenzione era stata ben
lontana dal voler far contrastare 1’obbedienza dovuta al Papa con quella prioritaria dovuta alla
propria coscienza. Per lui appellarsi alla coscienza non significava appellarsi alla propria
soggettivita individuale (come poi é diventato di moda), ma ascoltare la voce che la Verita oggettiva
fa risuonare dentro di noi. La coscienza “é la voce di una Persona che ci parla nel cuore”.

Con la squisita sensibilita che lo caratterizzava e contro certi massimalismi aggressivi del tempo,
Newman voleva far osservare che Papa e coscienza si dovevano legare assieme, ed ¢ 1’unico

attaccamento alla stessa Verita che deve tenere assieme, ordinatamente, i due brindisi.

Cosi, il primo trentennio dopo la conversione fu per lui un susseguirsi di gioie e di pene, di pace
profonda nell’animo, nonostante gli toccasse esperimentare malevolenze e ostilita da chi non aveva
accettato il suo passaggio al cattolicesimo e diffidenza da parte di chi non riusciva a crederlo
veramente “cattolico’: agli uni e agli altri Newman sembra troppo intelligente per essere sincero,
troppo “in ricerca” per accontentarsi o per accontentare coloro che avevano su di lui qualche
progetto. [...]

Le nebbie si diradarono quando Papa Leone XIII gli conferi la dignita cardinalizia, vincendo non
poche resistenze e tentativi di impedire la nomina: Newman aveva gia 78 anni.

Per 1’occasione egli scelse per il suo stemma cardinalizio il motto: “Cor ad cor loguitur” - “Il
cuore parla al cuore”. E i cuori disegnati sullo stemma erano tre: a indicare che il dialogo vero
accade tra il cuore di Dio, il proprio cuore e il cuore dell’altro, con un movimento circolare sempre
piu intenso. [...]

Nel discorso di ringraziamento — che si era scritto su un biglietto — Newman volle subito precisare,
nella maniera piu chiara e decisa possibile, il senso di tutta la sua opera: una lotta senza quartiere e

senza alcun cedimento contro 1’aggressione piu grave che la fede cristiana stava subendo in quegli
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anni:

«Fin dall’inizio mi sono opposto a una grande sciagura. Per trenta, quaranta, cinquant’anni ho
cercato di contrastare con tutte le mie forze lo spirito del liberalismo nella religione. Mai la santa
Chiesa ha avuto maggiore necessita di qualcuno che vi si opponesse pit di oggi, quando, ahimé!, si
tratta ormai di un errore che si estende come trappola mortale su tutta la terra (...)».

Spiegava: «Il liberalismo in campo religioso ¢ la dottrina secondo cui (...) un credo vale 1’altro, e
questa & una convinzione che ogni giorno acquista pit credito e forza. E contro qualunque
riconoscimento di una religione come vera. [Questo “liberalismo religioso”] insegna che tutte le
religioni devono essere tollerate, perché si tratta di una questione di opinioni. Insegna che la
religione rivelata non € una verita, ma un sentimento e una preferenza personale; non un fatto
oggettivo o miracoloso; e che é un diritto di ciascun individuo farle dire tutto cio che piu colpisce la
sua fantasia. [Insegna che] la devozione non si fonda necessariamente sulla fede; che si possono
frequentare le Chiese protestanti e le Chiese cattoliche, sedere alla mensa di entrambe e non
appartenere a nessuna. [Insegna che] si puo fraternizzare e avere pensieri e sentimenti spirituali in
comune, senza nemmeno porsi il problema di una comune dottrina o sentirne 1’esigenza. Poiché
dunque la religione & una caratteristica cosi personale e una proprieta cosi privata, si sostiene che
deve essere assolutamente ignorata nei rapporti tra le persone. Se anche uno cambiasse religione
ogni mattina, a te che cosa dovrebbe importare? Indagare sulla religione di un altro non € meno
indiscreto che indagare sulle sue risorse economiche o sulla sua vita familiare. La religione non é
affatto un collante della societa... Quanto alla religione, essa € un lusso privato, che uno puo
permettersi, se vuole, ma che ovviamente deve pagare, e che non puo né imporre agli altri né

infastidirli praticandola lui stesso».

Era questa, secondo Newman, “la grande apostasia” che consisteva nel prender dal pensiero
liberale “un bell’elenco di principi” (i principi di giustizia, onesta, sobrieta, autocontrollo,
benevolenza), ma con I’intento di “mettere da parte e cancellare completamente la religione”. Si
voleva cosi ottenere “il completo rigetto del cristianesimo”, attraverso “un’educazione totalmente
secolarizzata”.

“Invero — concludeva Newman — non ¢’¢ mai stato un piano del Nemico cosi abilmente architettato
e con piu grandi possibilita di riuscita. E, di fatto, esso sta ampiamente raggiungendo i suoi scopi,
attirando nei propri ranghi moltissimi uomini capaci, seri ed onesti, anziani stimati, dotati di lunga

esperienza, e giovani di belle speranze”.

Queste cose spiegava al Papa e agli altri cardinali, il vecchissimo cardinale inglese convertito, nel
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suo “Biglietto-Speech” che fu subito ripreso dall’Osservatore Romano e dal Times.

Un secolo fa egli gia descriveva la “trappola mortale” che chiamava “liberalismo religioso” e che
oggi Papa Benedetto XVI chiama “dittatura del relativismo” (“che non riconosce nulla come
definitivo e che lascia come ultima misura solo il proprio io e le sue voglie”), con la dolorosa
coscienza e preoccupazione che quella trappola gia funziona da piu di cento anni, e si € ramificata a
dismisura.

Ed e anche per questo che il Papa ha voluto andare in Inghilterra a proclamare Newman Beato. [...]
Nel suo tempo, e fino ai nostri giorni, Newman ha esercitato un’eroica resistenza ¢ adempiuto una
splendida missione. [...]. Lo imitarono nella conversione centinaia di intellettuali e ci sono “almeno
diecimila testimonianze di conversioni al cattolicesimo avvenute grazie a Newman” . [...]

Fu pensando a lui che Chesterton scrisse splendidamente: «La Chiesa Cattolica e il luogo in cui
tutte le verita si danno appuntamento.

Ma Newman non é un santo buono solo per gli intellettuali e per i teologi.

Certo egli non avrebbe potuto diventar santo (era questo il proposito fatto fin dagli anni giovanili)
senza impregnare di verita e di carita 1’intelligenza che Dio gli aveva donato, ma alla gente
semplice che lo interrogava sul modo di farsi santi rispondeva: “Se voi mi domandate cosa dovete
fare per essere perfetti, io vi rispondo: non rimanete a letto dopo [’ora fissata, rivolgete i vostri
primi pensieri a Dio; fate una breve visita a Gesu Eucaristia; recitate devotamente 1’Angelus;
mangiate e bevete per la gloria di Dio; recitate bene la vostra corona del rosario; siate raccolti;
cacciate i cattivi pensieri; fate con devozione la vostra meditazione della sera; esaminate ogni
giorno la vostra coscienza; giunta [’ora, coricatevi e sarete gia perfetti” (Meditazioni e preghiere).
Newman riusci a celebrare la sua ultima Messa nel Natale del 1889. Poi le forze lo abbandonarono e
per altri otto mesi visse nel suo letto, tutto affidato a Dio, immerso nella preghiera e aggrappato alla
corona del Rosario che gli era diventata carissima.

Aveva scritto: “La grande forza del Rosario sta in questo: esso trasforma il Credo in preghiera’.
Mori contento di passare finalmente “dalle ombre e dalle immagini alla Verita”, € sono queste le

parole che volle incise sulla sua tomba.

13



Ritrattl di Santi

Meditazione di P. Antonio Maria Sicari, 0.c.d.

SAN GIUSEPPE

Sposo di Maria







Ritratti di Santi - SAN GIUSEPPE Sposo di Maria

San Giuseppe

Sposo di Maria

«La coppia di Giuseppe e di Maria costituisce il vertice, dal quale la santita si espande su tutta la
terra».

E questa la bella definizione con cui Giovanni Paolo Il ha introdotto, nel 1989, una sua Esortazione
Apostolica dedicata a colui che ebbe in terra la missione di essere “il Custode del Redentore” (cfr. n.
7).

Si dice di solito che San Giuseppe ¢ “I’uomo del silenzio e dell’umilta”, anche perché di lui il Vangelo
non riporta nessuna parola, ma solo atti di obbedienza e di sollecitudine.

Eppure le vicende che lo riguardano sono cosi intense che non riusciamo nemmeno a comprenderle in
tutta la loro profondita: possiamo accostarci ad esse ripetutamente ed intuiamo che ci sfugge sempre
parte della bellezza e della profondita di quegli accadimenti.

Anche la piu breve espressione che lo riguarda racchiude in sé profondita infinite.

Cominciamo dalla piu semplice, utilizzata gia nel suo albero genealogico, dove é indicato come
«virum Mariae» (Mt 1,16): I’'uomo di Maria.

L’angelo di Dio viene appunto inviato all’«uomo di Maria» (Mt 1,19) e a Giuseppe parla di lei
chiamandola: «la tua donna» (Mt 1,20).

Tutto quello che sta per accadere ha alla base questo fondamento su cui tutto dev’essere costruito:
Giuseppe € “I’'uomo di Maria” e Maria ¢ “la donna di Giuseppe”.

Essi formano la prima coppia del mondo nuovo che sta per iniziare.

Il fatto che Maria fosse “promessa sposa” non vuol dire che il loro legame fosse provvisorio (come
accade ai nostri giorni). Secondo la legge ebraica del tempo, i due promessi erano veri Sposi.
L’essenza del vincolo coniugale era gia presente, al punto che quel patto si chiamava “consacrazione
[della donna] .

Un eventuale adulterio poteva essere punito con la morte; e, se il fidanzato moriva, la promessa sposa
diventava vedova a tutti gli effetti.

Mancava solo la “celebrazione nuziale”, che consisteva nell’introduzione della Sposa nella casa dello
Sposo, per dare inizio alla coabitazione; il che avveniva qualche tempo dopo, con grandi
festeggiamenti.

Giuseppe, dunque, prima di tutti i successivi avvenimenti e prima che Dio intervenga con I’immenso
dono di un figlio Divino, e “I’'uomo di Maria”.

Possiamo gia evocare nel pensiero tutto quello che oggi sappiamo di lei (la “piena di grazia”,
“l’immacolata’) e del suo destino (eternamente destinata ad essere “la Vergine-Madre”, “onorata da
tutte le generazioni”, “amata e venerata con mille nomi”) e Ci0 basta a lasciarci stupiti davanti
all’infinita felicita di Giuseppe.

Nessun altro uomo, infatti, ha mai potuto e potra mai amare Maria come la ha amata Lui; nessun altro
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uomo e stato da Lei cosi amato come e stato amato Giuseppe; nessun altro uomo ha potuto accostarsi
a lei (guardarla, parlarle, ascoltarla, toccarla e starle vicino) come Giuseppe ha potuto fare: con
tenerezza coniugale, con intimita familiare. Nessun altro uomo ha potuto donarsi a lei, come ha fatto
Giuseppe.

Egli ha “un ineffabile titolo di grandezza: quello di aver fatto battere il cuore di Maria in modo
particolare” (Card. Anastasio Ballestrero).

E a nessun altro uomo Maria si € donata come si & donata a lui; a nessun altro ella si & intimamente
affidata come si e affidata a lui, consegnandogli coniugalmente la propria persona.

Certo nella loro vicenda sponsale Dio € intervenuto con un Dono cosi immenso che la loro fecondita e
stata totalmente appagata, e la loro fisicita € stata verginalmente consacrata, ma cio non ha tolto nulla
alla loro reciproca donazione personale.

Piuttosto la ha dilatata e approfondita in maniera impensabile.

Il fatto che Maria dichiari all’angelo di “non conoscere uomo” e che Giuseppe abbia acconsentito a
rispettarla nella sua santa Verginita, restando egli stesso vergine, non ci autorizza a credere che la loro
vicenda coniugale sia stata sbiadita ed esangue, priva di sentimenti e di emozioni e che la loro
relazione sia stata priva di vera femminilita e di vera maschilita.

Tutto quello che era avvenuto tra Maria e Giuseppe prima del concepimento verginale — il loro
innamoramento, la promessa che si erano scambiata, i sogni accarezzati e i progetti a lungo coltivati —
non solo non veniva abolito, ma acquistava una profondita inaudita ed aveva un Destino eterno.
Soffermiamoci ancora un po’ sulla cara figura di Maria Santissima, ed evochiamo tutto cio che le arti
figurative, la poesia, la letteratura, la musica avrebbero poi cantato di lei (“umile ed alta piu che
creatura”, “vergine bella vestita di sole”, “fontana vivace di speranza”, ‘‘fiamma di carita”, “piu
bella dell’aurora”, “stella del mattino”, “nome dolcissimo”...) e poi affermiamo semplicemente che
tanto tesoro fu donato soprattutto a Giuseppe, quel giorno in cui, nel tranquillo villaggio di Nazareth, i
due si offrirono reciprocamente la vita.

Possiamo ancora dire che “di Giuseppe non sappiamo quasi nulla...” ?

Papa Leone XIII in una Enciclica dedicata proprio al nostro Santo ( “Quamquam pluries’’) insegnava:
«E certo che la Madre di Dio poggia cosi in alto, che nulla vi pud essere di pitl sublime; ma poiché tra
la beatissima Vergine e Giuseppe fu stretto un nodo coniugale, non ¢’¢ dubbio che a quell’altissima
dignita, per cui la Madre di Dio sovrasta di gran lunga tutte le creature, egli si avvicind quanto mai
nessun altro. Poiché il matrimonio e la massima societa e amicizia, a cui di sua natura va unita la
comunione dei beni, ne deriva che, se Dio ha dato come sposo Giuseppe alla Vergine, glielo ha dato
non solo a compagno della vita, testimone della verginita e tutore dell’onesta, ma anche perché
partecipasse, per mezzo del patto coniugale, all’eccelsa grandezza di lei».

*k*k

«Non temere di prendere con te Maria, tua Sposa» (Mt 1,20).

E una seconda brevissima espressione che basta ad aprirci un nuovo varco nell’anima e nella
personalita di Giuseppe.

Con queste parole egli fu raggiunto dall’invito divino che lo esortava a celebrare le nozze con Maria e
ad accoglierla nella sua casa.

Il “timore” — lo sappiamo — € legato al fatto che Maria si presenta a lui col Dono di un Figlio,
sconvolgendo 1’abituale dinamica dei doni familiari.

In un normale matrimonio ’'uomo e la donna si scambiano anche fisicamente il dono della persona e,
divenendo una sola carne, la offrono a Dio perché faccia accadere la creazione del loro figlio.

Dio ¢ il Creatore ed essi sono pro-creatori. Cosi, assecondando le divine leggi della natura, 1’'uomo
regala alla donna la maternita e la donna regala all’uomo la paternita.

Il Figlio che nasce € il testimone vivente di questo intreccio di doni, in cui Dio stesso & implicato.

Nei padri — che la natura lascia sempre un po’ al margine del lungo evento della gravidanza — ¢’¢
sempre un sacro timore e quasi una riverenza verso la creatura che la donna porta in grembo per nove
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mesi, prima di metterla al mondo tra i dolori del parto. Ed ogni padre sa che, per essere genitore, basta
un breve impeto della natura, ma per diventare padri davvero, a volte, non basta tutta la vita.

Se il figlio di Maria gli fosse apparso come il frutto di un tradimento, Giuseppe avrebbe sofferto e si
sarebbe angustiato per i legami cosi duramente spezzati: niente lo avrebbe legato a quel figlio, segno
vivente della ferita che era stata inferta al suo amore.

In un impeto di generosita egli poteva forse immaginare qualche accadimento in grado di scusare,
almeno un po’, la sua donna e I’indesiderato frutto del suo grembo.

E comunque sarebbe stata la donna a temere almeno il giudizio e le decisioni di lui.

Ma I’angelo parla del “timore” di Giuseppe, che era “uomo giusto”.

La giustizia di cui parla la Scrittura ¢ data dal fatto che tra I’'uomo e Dio s’instauri quel rapporto vero e
attento che Dio stesso desidera.

Giusto ¢ Dio che mantiene sempre fede alle sue promesse di salvezza; giusto ¢ ’'uomo se asseconda
umilmente il disegno di Dio e occupa il posto che Egli gli assegna.

Ed ecco che su Maria si sono riversate — per bocca dell’ Angelo — promesse infinite: quella sua Sposa
amata e amante e stata “riempita di grazia”, al di la di ogni immaginazione; é stata “adombrata dalla
Potenza dell’Altissimo”, ed in lei € accaduto un Divino Concepimento.

Qualsiasi cosa Giuseppe abbia potuto pensare dell’avvenimento che Maria gli ha certamente
raccontato (ripetendogli in tutta innocenza le stesse espressioni dell’angelo: “cio che le stava
accadendo secondo la Sua Parola™!), una cosa era per lo meno evidente: quella fanciulla — incredibile
nella sua bellezza e nella sua immacolatezza — era stata scelta come il nuovo “Tempio di Dio”, piu
perfetto, piu santo e piu glorioso di quello che Erode stava intanto costruendo a Gerusalemme!

L’ Altissimo aveva fecondato la sposa di Giuseppe e 1’aveva scelta come Madre del suo stesso Figlio
ed egli “temette” di profanare la gloria di Dio, che si rivelava sulla terra nel corpo stesso della sua
giovane Sposa.

Temendo — come gia insegnava San Bernardo —“huius tanti miraculi novitatem, mysterii
profunditatem” (“la novita di un cosi grande miracolo e la profondita del mistero”!)...

Da un lato Giuseppe teme di profanare la Presenza di Dio, se continua ad occupare accanto a Maria
quel posto sponsale e paterno che Dio stesso sembra essersi riservato.

Dall’altro lato egli teme di profanare la sua sposa abbandonandola senza difesa alla curiosita
persecutoria del mondo.

La sua perplessita sta nel non vedere come poter conciliare due doveri cosi pressanti: quello di
allontanarsi da Maria per rispettarne 1’infinito mistero che la ha colmata e quello di starle vicino per
proteggerla rivendicando il proprio ruolo sponsale.

E gli pare di poter forse conciliare le cose, ridando liberta alla sua vergine sposa, ma lasciandola
avvolta nel segreto, nel mistero.

La giustizia di Giuseppe &, in fondo, la sua totale delicatezza sia verso Dio che verso Maria.

L’Angelo conferma totalmente la percezione sacra e timorosa di Giuseppe: “Quello che é nato in [ei €
opera dello Spirito Santo”, ma apre a lui uno spazio sostanziale e una missione: proprio perché Maria
gli appartiene, gli appartiene anche il Figlio donatole da Dio; proprio perché Maria diviene Madre,
egli riceve la vocazione ad essere Padre. Splendidamente, S. Agostino dice: «Lo Spirito Santo diede
un figlio ad entrambi!».

All’inizio del nuovo mondo, ¢ il Figlio di Dio ad essere la causa di tutto: ¢ lui a donare alla madre la
maternita e al padre la paternita.

E se Maria permette al Figlio di Dio di nascere dal di dentro della natura umana, Giuseppe (al quale
Maria appartiene) gli permette di nascere dal di dentro della storia sacra.

“Genealogia di Gesu Cristo, figlio di Davide, figlio di Abramo...”: & con queste parole che comincia il
Nuovo Testamento, radicandosi sull’ Antico.

E una nuova creazione, un “nuovo principio”, ma le sue radici sono piantate in questa storia e in
questo mondo che Dio “ha amato tanto, da dare suo Figlio”.

Ed ¢ proprio a “Giuseppe, Figlio di Davide” che 1’Angelo si rivolge, per dirgli che proprio lui dovra
“dare il nome” (Gesu: “Salvezza di Dio”) al Bambino concepito verginalmente.

Senza I’intervento dell’uomo di Maria, il Bambino non sarebbe stato il Figlio di Davide, e “nel
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censimento di tutta la terra” (letteralmente: “La descrizione del mondo intero”, che Cesare Augusto
stava per ordinare) il suo nome non sarebbe stato censito — con documento scritto e inviato a Roma —
proprio a Betlemme, la piccola citta davidica destinata alla nascita del Messia.

*k*k

«Destatosi dal sogno, Giuseppe prese con sé la sua donna» (Mt 1,24).

Cosi il matrimonio fu celebrato con tutta solennita, e la coppia si preparo alla nascita del Figlio di Dio,
a cui I’Angelo aveva promesso “il trono di Davide suo padre” e “il regno eterno”.

I nove mesi della gravidanza di lei passarono certamente nella meditazione del Mistero
dell’Incarnazione che si andava realizzando nel grembo di lei.

Il Vangelo non ci dice nulla di questo tempo santo né ci parla di Giuseppe, ma ci racconta che i primi
tre mesi Maria li passo caritatevolmente ad assistere la cugina Elisabetta giunta ormai agli ultimi piu
faticosi mesi della sua gravidanza.

Nella casa di Zaccaria furono intrecciati i primi santi rapporti e nacquero i primi Cantici Evangelici (il
Benedictus e il Magnificat): un modo di pregare nuovo, adatto a Colui che poteva anche essere
chiamato “Emmanuele: Dio con noi”.

Non siamo lontani dalla verita se pensiamo che nel cuore di Giuseppe e sulle sue labbra devono essere
sgorgate considerazioni ed espressioni simili a quelle che si udirono nella casa dei vecchi cugini,
inondata di gioia alla visita di Maria.

“Benedetta tu tra le donne, e Benedetto il frutto del tuo grembo”’: sono parole di Elisabetta, ma quante
volte e con che infinita tenerezza le deve aver gia mormorate Giuseppe!

Chissa quante volte egli aveva gia salutato Maria nel suo intimo, chiamandola “Madre del mio
Signore!” e benedicendola: “Beata te che hai creduto all’adempimento delle parole del Signore”.
Potremmo prendere tutto il Benedictus che Zaccaria canta dopo la nascita di Giovanni e metterlo, con
piu ragione, in bocca a Giuseppe, dato che é quasi interamente un inno di ringraziamento per
I’avvento di Gesu: “Il Signore Dio d’Israele... ha suscitato per noi una salvezza potente nella casa di
Davide suo servo, come aveva promesso... " .

Ancor piu possiamo rileggere 1’intero Magnificat sentendolo risuonare non soltanto sulle labbra di
Maria, ma anche su quelle di Giuseppe. Infatti, € proprio di lui che Maria parla quando conclude il suo
canto dicendo: “Ha soccorso Israele suo Servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva
promesso ad Abramo e alla sua discendenza per sempre”.

La genealogia ce lo ha appena ricordato: ¢ Giuseppe 1’erede della “casa di Davide” e 1’erede della
benedizione promessa ad Abramo.

Ancora pochi mesi e Giuseppe sara chiamato a tornare “nella sua citta” in vista del “censimento di
tutta la terra” deciso a Roma:

« ...e Giuseppe, che era della casa e della famiglia di Davide, dalla Galilea sali in Giudea alla citta
di Davide chiamata Betlemme, per farsi registrare assieme a Maria, sua sposa, che era incinta» (Lc
2,1-5).

Il Vangelo, scritto in lingua greca, chiama quel decreto imperiale «Il dogma emanato da Cesare
Augusto»: comincio cosi I’inestricabile intreccio tra le vicende decise dagli uomini e quelle decise da
Dio.

E I’impero romano fu messo in moto perché Maria e Giuseppe potessero compiere il loro faticoso e
glorioso viaggio, e Betlemme diventasse il centro del mondo e della storia.

«E accadde che, mentre erano li, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio
primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro
nell’albergo» (Mt 2,6).

La scena del presepio € troppo nota per doverla descrivere, ed € giusto che ognuno possa rievocarla
con tutte le immagini e i ricordi che si porta in cuore fin dall’infanzia.

La tradizione ha costantemente messo un po’ in ombra la persona di Giuseppe, collocata sempre in
disparte, a volte assopito, a volte pensoso.
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E I’han fatto per ricordare, anche visivamente, che un Altro é il vero Padre del bambino che vagisce
nella mangiatoia.

Ma il Vangelo, con una sola parola, ci mostra piuttosto Giuseppe che cominciava a imparare quanto
fosse diversa I’ineffabile Paternita di Dio che il Bambino era venuto a rivelare.

Certo 1’ Angelo gli aveva promesso che quel Bimbo avrebbe ereditato “i/ trono di Davide” e avrebbe
posseduto “un regno eterno”, e aveva chiesto proprio a lui di innestarlo nell’antica famiglia regale: di
dargli un nome, di farlo nascere a Betlemme.

«Non c’era posto per loro nell’albergo» (Mt 2,6): una frase tutta nuda, triste, sufficiente a raccontarci
ore o giorni d’inutile ricerca.

Giuseppe € un padre che non riesce ad offrire nulla a quel Figlio Divino: nemmeno una abitazione;
nemmeno il piu piccolo conforto; nemmeno una culla. Ci sono soltanto le fasce che Maria ha portato
con sé e una mangiatoia.

Lo scopo di tutto cio non &, certo, quello di far sentire Giuseppe “cosi poco padre”.

E, invece, quello di dare visibilita, anche in terra, alla scelta che il Padre celeste ha compiuto in cielo:
quella di “donare suo Figlio”, lasciando che egli si umili, obbedientemente, fino alla nostra poverta:
«Da ricco che era si fece povero...» (2 Cor 8,9) — «Pur avendo la natura di Dio, umilio se stesso,
facendosi obbediente...» (Fil 2,8-9).

Quello che Maria imparera — piu tardi e ancor piu dolorosamente — sulla Croce, quando vedra il Padre
celeste “abbandonare” il Figlio alla sofferenza e alla morte, senza rispondere al suo grido, Maria e
Giuseppe cominciano a impararlo assieme nella grotta di Betlemme.

Quello che i cristiani dovranno capire poi, con inesausta meditazione e preghiera, Giuseppe lo deve
gia imparare al momento della nascita di Gesu: la sua storia ¢, fin dall’inizio, quella di un Amore che
non teme di farsi povero, debole e nudo.

Certo, il Padre celeste non li lascia senza segni e senza conforto: la stalla si riempie di pastori, che
accorrono umili eppure festosi e cercano proprio (cosi e stato loro annunciato!) “un bambino avvolto
in fasce che giace in una mangiatoia” (Mt 2,12; 16), ed € incorniciata da uno stuolo di Angeli che
cantano la gloria di Dio e offrono la pace agli uomini.

Cosi Maria e Giuseppe — i due veri Sposi — si trovano al centro di una liturgia nuziale: adorando,
assieme ai pastori, 1’abbraccio ineguale, ma amoroso — nella stessa persona del Bambino — tra la
natura umana e quella divina.

*k*k

«Maria custodiva tutti quegli avvenimenti, meditandoli nel suo cuore» (Lc 2,19).

E gli avvenimenti tendevano tutti a un'unica certezza: quel Figlio era nato per la salvezza di tutti.

Cosi Maria e Giuseppe sapevano si di appartenere interamente al Bambino, ma che il Bambino non
apparteneva soltanto a loro.

Cosi, dopo quaranta giorni, “lo portarono al tempio per offrirlo al Signore”, secondo quanto la Legge
mosaica prescriveva per tutti 1 primogeniti, intuendo in qualche modo I’unicita e I'universalita di
quella offerta. Anche un vecchio profeta, intanto, saliva al Tempio mosso dallo Spirito Santo. Era
carico di anni, di attesa e di certezza: giungeva sicuro di poter contemplare proprio con i suoi occhi “il
conforto d’Israele”, perché Dio glielo aveva promesso.

Per lui I’evangelista usa le stesse parole di lode usate gia per Giuseppe, dicendo che “era giusto e
timorato di Dio”.

Cosi il Bambino dalle braccia di Maria e di Giuseppe passo a quelle di Simeone (come se lo
adagiassero nelle vecchie braccia del mondo), ed egli lo proclamo “luce delle genti e salvezza del
popolo”. Poi il vecchio profeta benedisse i due genitori, intravvedendo gia, in quella giovane madre,
tutto il dolore che 1’avrebbe un giorno trafitta. Anche una vecchia profetessa sopraggiunse a lodare
Dio e “parlava del Bambino a quanti aspettavano la Redenzione d’Israele” (Lc 2,38).

Cosi, nel cuore dei due sposi, si alternavano sentimenti di gioia e intuizioni gloriose, misti a
trepidazione e dolorosi presagi. I primi mesi, trascorsi in un’abitazione di Betlemme, ne furono intrisi.
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Fu certamente segno di gloria e di bellezza la stella che apparve a guidare un corteo regale che veniva
dai paesi d’oriente — quasi concretizzando le antiche profezie che vedevano Betlemme “inondata
della ricchezza di tutti i popoli”, e fu certamente angoscia mortale il contemporaneo annuncio che
Erode aveva decretato la morte del bambino e di tutti i suoi coetanei. “Alzati, prendi con te il bambino
e sua Madre e fuggi in Egitto”, gli dice I’angelo “non appena partono i magi” (Mt 2,13-15).

Cosi Giuseppe si trovo a dover rivivere, con quel Bambino e per quel Bambino, 1’antica storia del
popolo: mentre la terra si riempie di pianto (il Vangelo evoca il lamento di Rachele che piange,
inconsolabile, 1 suoi figli uccisi, ma evoca anche 1’uccisione dei primogeniti degli ebrei decretata dal
faraone), la Sacra Famiglia deve rifare prima ’esperienza dell’esilio in Egitto e poi quella del ritorno,
attraversando il deserto.

Alla sua paternita é affidata la custodia e la difesa del Bimbo, ma nulla di quel potere e di quella forza
che un Discendente di Davide avrebbe potuto aspettarsi dopo le solenni promesse dell’angelo.

*k*k

«Sara chiamato Nazareno» (Mt 2,23).

Al ritorno dall’Egitto, a Giuseppe non ¢ concesso nemmeno di stabilirsi a Betlemme (cio che sarebbe
stato un segno di autenticazione per il futuro Messia), ma deve tornare a Nazareth, villaggio quasi
sconosciuto, che provochera in seguito innumerevoli derisioni.

“Pu0 mai venir fuori qualcosa di buono da Nazareth?” (Gv 1,46) dira perfino 1’onesto e pio israelita
Natanaele, al momento della sua chiamata. E lo ripeteranno in seguito i sacerdoti, osservando che il
Messia non puo essere un galileo. E lo sottolineera Pilato, per schernire gli ebrei, abbinando sulla
Croce due titoli: “Gesu il Nazareno” — “Re dei Giudei” (cfr. Gv 19,19).

Dell’infanzia di Gesu, oltre a cio che abbiamo raccontato, sappiamo solo che a Nazareth «il bambino
cresceva e si fortificava, pieno di sapienza e la grazia di Dio era su di lui» (Lc 2,40).

L’uso ¢ percio quello di caratterizzare questo periodo come “vita nascosta di Gesu’: 1’espressione,
detta in riferimento al suo futuro pubblico ministero, pud avere un senso. Non lo ha invece se si pensa
alla vita che scorre nella casa di Nazareth.

Niente e piu conosciuto e piu facilmente immaginabile di una normale vita familiare, mente il
bambino cresce sotto gli occhi e le cure dei suoi genitori, mentre Maria bada alla casa e Giuseppe
lavora nella sua bottega di carpentiere.

Lo ha intuito splendidamente Péguy scrivendo:

«Il quarto comandamento, I’ammirabile comandamento dato da Dio al suo popolo sul Sinai, era
questo: “Onorate il padre e la madre, per potere vivere lungamente sulla terra che il Signore vostro
Dio vi donera”. [Esso ha rivestito] una giovinezza e una forza nuove, letteralmente: una nuova
autorizzazione. |l fatto e che si € prodotto per noi un avvenimento nuovo, un avvenimento di portata e
di conseguenze incalcolabili. Una famiglia modello ha, per cosi dire, “funzionato” davanti a noi, sotto i nostri
occhi, una famiglia da imitare. Gesu si ¢ rivestito di quel quarto comandamento, 1’ha esercitato e, per cio
stesso, solo per questo (davanti a noi), lasciandolo lo stesso, ce lo ha reso nuovo. (...) Una famiglia e
una bottega brillarono eternamente davanti a noi. (...). Ed ¢ proprio da quel tempo, ¢ da allora che la
famiglia cristiana é stata istituita. Istituita non solo da una legge e da un comandamento. Ma istituita
da un esempio, e su un esempio vivente. Su un esemplare, e su quale esemplare! Da quel giorno ogni
papa e ogni mamma cristiani sono un’immagine di Giuseppe e di Maria, ogni figlio e ogni figlia
cristiani sono un’immagine di Gesu. Ogni papa e ogni mamma sono allievi e discepoli di Giuseppe e
di Maria, e ogni figlio e ogni figlia sono dei piccoli allievi, dei piccoli seguaci di Gesu. | bambini sono
letteralmente alla scuola del piccolo Gesu. Gesu ha creato per noi un modello perfetto di obbedienza
filiale e di sottomissione, mentre creava per noi anche il modello del lavoro manuale e della
pazienza...».
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«Nella morale cristiana e anche nella teologia cristiana la legge del lavoro non ha una base di
applicazione piu seria che il lavoro quotidiano di Gesu nella bottega di Nazareth. La legge del lavoro &
una legge, un comandamento sia dell’antica come della nuova Legge. Ma come ¢ nuova questa legge,
come ¢ nuovo questo comandamento, come tutto del resto, nella Nuova Legge! (...) Ma Gesu,
indossando per cosi dire questa legge e la legge dell’umilta, ne ha fatto uno statuto di amore. Cosi ¢
nato il Lavoro nuovo. Da allora, migliaia e migliaia di botteghe cristiane non sono state altro che
imitazione della bottega di Nazareth. (...) E’ questo il tessuto stesso, il midollo del mondo cristiano.
Migliaia e centinaia di migliaia di uomini, migliaia di operai cristiani non hanno avuto che questo da
fare: “la loro giornata”; non hanno avuto da far altro che lavorare tranquillamente dal mattino alla
sera, con gli occhi fissi unicamente a quell’umile bottega di Nazareth. E chi ha lasciato il banco e la
pialla solo per mettersi a letto e morire & colui che é piu gradito a Dio» (Un Nouveau Théologien, p.
107).

Anche se espresso in termini poetici e contemplativi, non ¢’¢ nulla in questo brano che non sia
realistico, che non dica esattamente 1’intento di Dio nell’incarnazione di suo Figlio: nel metterlo per
tanti anni, giorno per giorno, proprio la nella casetta e nella bottega di Nazareth.

Potremmo sintetizzare tutto riflettendo al rapporto unico, ogni giorno rinnovato e mai perfettamente
compiuto, che Giuseppe dovette intrattenere con Dio Padre, «dal quale ogni paternita in cielo e in
terra prende nome» (Ef 3,15).

Davanti allo Sposo di Maria stava il Bambino che sapeva tutto in cielo e doveva imparare tutto in
terra.

Gesu doveva imparare a chiamare Giuseppe: “Abba”, per trasferire in questo linguaggio infantile la
sua eterna intimita col Padre celeste, e per insegnarcelo e per darne anche a noi il diritto. Gesu ha
imparato, prestissimo, — proprio rivolgendosi a Giuseppe — sillabe cosi brevi e familiari e subito le ha
usate anche per rivolgersi al Padre celeste. Ed ecco che in cielo é penetrata questa invocazione nuova
e sorprendente che ha rallegrato la Trinita. Invocazione che ora tutti possiamo usare.

In seguito Giuseppe ha dovuto insegnare a Gesu le parole e i sentimenti umani che Egli poi avrebbe
messo per noi nella preghiera del “Padre nostro”.

Giuseppe, dunque, ha dovuto esaurire tutto se stesso nel rappresentare, nella famiglia di Nazareth, il
volto del Padre celeste: la Sua provvidenza, la Sua energia, le Sue decisioni.

Doveva con 1 suoi atteggiamenti e col suo stesso volto acuire nel bambino la nostalgia del Padre
celeste, ma senza tristezza.

E se pensiamo alla sacra famiglia riunita — a quella che e stata chiamata la Trinita terrena — come
dimenticare il mistero quotidiano che vi si ripeteva all’infinito?

Per Giuseppe e Maria i due grandi Comandamenti che impongono di “amare Dio con tutto il cuore,
[’anima e le forze” (Dt 6,5) e di “amare il prossimo come se stessi” (Lev 19,18) diventavano una cosa
sola, dato che Gesu era assieme il loro Dio e il loro prossimo, che potevano e volevano amare con un
solo battito del cuore.

Per Giuseppe e Maria il culto dovuto a Dio (preghiere, offerte, sacrifici...) era tutto a dimensione di
Bambino: bastava parlargli e ascoltarlo; bastava aderire alle sue piccole necessita e ai suoi giochi;
bastava loro ogni intervento educativo e ogni piccolo gesto di tenerezza...

*kk

«Non sapevate che io devo restare nella casa del Padre mio?» (Lc 2,49).

E tuttavia la volonta del Padre celeste, il suo Disegno di Redenzione restava nascosto.

Maria e Giuseppe tutto potevano immaginare — anche la propria sofferenza — ma non la sofferenza di
quel Figlio di Dio: il rifiuto e la croce che lo aspettavano.

Anch’essi dovevano compiere il pellegrinaggio della fede, e almeno intuire i tre giorni che occorre
attraversare prima della Risurrezione.

Accadde quando Gesu compi dodici anni, avvicinandosi all’eta in cui ogni fanciullo ebreo cominciava
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a prender parte al sacrificio pasquale.

Come ogni anno la famigliola si reco a Gerusalemme per celebrare la Pasqua, ed & bello e realistico
immaginare anche Gesu adolescente che, in vista della citta Santa, canta assieme agli altri pellegrini,
secondo 1’uso, il bellissimo Salmo che dice: “Che gioia quando mi dissero: / Andiamo alla casa del
Signore! / Ed ora i nostri occhi si fermano / alle tue porte, Gerusalemme!” (Sal 121).

Ci furono dapprima i festeggiamenti che durarono otto giorni, poi una giornata di viaggio e la
“perdita del fanciullo” e tre giorni di ricerca affannosa. Certo non avevano dimenticato che a
Gerusalemme regnava ancora Archelao, crudele piu di suo padre Erode, e che il ragazzo non era del
tutto al sicuro.

“Figlio, perché hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io ti cercavamo angosciati ”, gli disse Maria
qguando lo ritrovarono negli atri del Tempio, mentre ascoltava e interrogava i dottori della Legge,
suscitando il loro stupore.

Poi Gesu «torno con loro a Nazareth, dove rimase loro sottomesso», ma Maria e Giuseppe
conservavano — come una verita troppo grande e bruciante — la risposta sacra e misteriosa che egli
aveva detto loro: “Non sapevate che io devo stare nella casa del Padre mio? .

Fu questa la parola definitiva che Maria e Giuseppe custodirono nel cuore: la parola che accompagno
Giuseppe fino al termine della sua vita (forse nei primi anni del ministero pubblico di Gesu) e che
accompagno Maria fin sul Calvario e poi nel Cenacolo.

Erano tutti figli: tutti incamminati alla casa del Padre, preceduti da Gesu stesso.

Gia da allora Maria e Giuseppe sapevano quella verita che, in seguito, I’ Apostolo piu intraprendente
del loro Gesu avrebbe formulato cosi: «Quando venne la pienezza dei tempi, Dio mando suo Figlio,
nato da Donna... , per darci l'adozione a figli. E che voi siete figli lo prova il fatto che Dio mando
nei nostri cuori lo Spirito di suo Figlio che grida “Abba, Padre” (Gal 4,4-6)».

Quel giorno nel tempio, Gesu dodicenne, che aveva imparato a chiamare Abba il suo Giuseppe, gli
aveva ricordato che anche lui, il papa, doveva rivolgersi a Dio con la stessa invocazione.

*k*

Potremmo qui aggiungere pagine e pagine su come i cristiani hanno vissuto la loro devozione al
“Patriarca San Giuseppe”, ma preferiamo concludere questo ritratto con un testo teatrale, poco
conosciuto, composto da Santa Teresa di Lisieux e intitolato La fuga in Egitto:

«(La scena rappresenta la piccola casa di Nazareth. Maria & sola nel laboratorio di S. Giuseppe: tiene il
Bambino Gesu sulle ginocchia; accanto a Lei si vede un cesto pieno di biancheria, la conocchia e il fuso). [La
Madonna parla al piccolo Gest, ma lo fa come se meditasse tutto quello che le & accaduto fin dal primo
incontro con I’angelo]. (S. Giuseppe entra, carico di arnesi da lavoro e la Vergine si rivolge a lui con tono di
dolce rimprovero).

— “Giuseppe, avete tardato molto; perché prolungate cos: le vostre giornate di lavoro?”

— “O Maria, lasciate che spenda le mie forze al servizio di Gesu. Per Lui e per Voi io lavoro: questo
pensiero mi da animo, mi aiuta a sopportare la fatica e poi la sera, al mio rientro, una carezza di
Gesu, un solo vostro sguardo mi fanno dimenticare la fatica della giornata .

(Egli passa la mano sulla fronte per tergersi il sudore; poi, sedendo accanto a Maria, guarda il Bambino Gesu.
La Santa Vergine lo mette sulle ginocchia di San Giuseppe, il cui viso assume allora un’espressione di gioia
celestiale. San Giuseppe stringe il Bambino Gesu al cuore, lo bacia con amore e Gli dice):

— “O carissimo Bimbo, com’e dolce il tuo sorriso! Ma é proprio vero che io, il povero falegname
Giuseppe, ho la felicita di portare tra le mie braccia il Re del Cielo, il Salvatore degli uomini? E vero
che sono lo sposo della Madre di Dio, il custode della sua verginita? O Maria, ditemi che profondo
mistero e mai questo? L’ Atteso..., |’Emmanuele, oggetto dei sospiri di tutti i Patriarchi, ¢ qui sulle
mie ginocchia, guarda me, suo povero e indegno servitore ”.

[E la santa Vergine gli fa eco]:

— “Come voi, Giuseppe, anch'io mi stupisco di poter stringere al cuore il Divin Bambino di cui sono
Madre; mi sorprende che sia necessario un po' di latte all'esistenza di Colui che dona la vita al
mondo .
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(Dopo un prolungato silenzio passato nella contemplazione, Maria riprende):

— “Presto Gesu si fara grande: voi dovrete insegnare al creatore dell'Universo a lavorare... Con voi
Egli si guadagnera il pane col sudore del suo adorabile volto... .

[Intanto il bambino si addormenta e Giuseppe lo indica a Maria]:

—“II Bambino s'e addormentato; prendete il Vostro Tesoro: ¢ I'ora del riposo ”.

(Posa un bacio sulla fronte di Gesu; poi lo presenta a Maria, che lo prende con rispetto).

[E la Santa Vergine lo saluta a mezza voce]:

— “Giuseppe, che Dio benedica il vostro sonno; riposate in pace sotto lo sguardo di Colui il cui cuore
veglia sempre” ».

*k*

Forse furono proprio queste le parole che Maria disse al suo Sposo quando lo accompagno all’ultimo
“transito”.
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Santa VINCENZA GEROSA
(1784-1847)

e

Santa BARTOLOMEA CAPITANIO
(1807-1833)

Siamo tutti chiamati alla santita, ma nessuno puo farsi santo se non si lascia immergere nella
comunione ecclesiale; se non diventa, cio€, “persona in comunione” ad immagine di come é fatto il
nostro Dio-Trinita: Uno in tre Persone che si amano e si donano interamente 1’una all’altra.

Le vocazioni personali possono poi diversificarsi: ¢’¢ chi ¢ chiamato alla solitudine di una “clausura”
e c¢’¢ chi ¢ chiamato a immergersi nel mondo; ma tutti sono chiamati a fare esperienza di
“comunione”: a darsi appuntamento la dove il cuore di Cristo parla al cuore di ogni uomo ed ogni
uomo tenta di balbettare la sua risposta.

Poi tutti si ritrovano familiarmente in cielo.

E tuttavia &€ sempre affascinante osservare quella particolarissima amicizia che, a volte, risplende tra i
Santi, anche qui sulla terra.

Cosi i cristiani ricordano con simpatia le figure di san Francesco e di santa Chiara d’Assisi; quelle di
santa Teresa d’Avila e di san Giovanni della Croce; quelle di Sant’Ignazio di Loyola e di san
Francesco Saverio; quelle di san Francesco di Sales e di Santa Francesca di Chantal; quelle di San
Vincenzo de’ Paoli e di santa Luisa de Marillac...

Ma pu0 accadere anche qualcosa di piu.

Puo accadere un’esperienza ancora piu sorprendente, come quella delle Sante Capitanio e Gerosa: la
loro santita ¢ indisgiungibile, perché la santita di una attrac storicamente la santita dell’altra e le da
forma e le assegna un compito.

E non si tratta nemmeno di una continuita temporale, dato che — tra le due — vi € una forte differenza
di eta: e fu la piu giovane (Bartolomea) a indicare entusiasticamente 1’ideale ¢ a definirlo nel
brevissimo corso della sua esistenza; e fu la piu anziana (Vincenza) ad accoglierlo e condividerlo:
dapprima con timidezza e titubanza, poi con decisione, e infine conducendo ’opera a pienezza e
maturazione.

Vivevano a Lovere: una bella borgata situata 1a dove la Valcamonica s’affaccia sul lago di Iseo, ai
piedi di montagne, allora intatte (e oggi segnate dallo sfruttamento industriale). Nelle belle giornate la
vista spaziava fino ai ghiacciai dell’ Adamello.

Caterina Gerosa (prendera il nome di Vincenza quando diventera suora di carita) vi era nata nel 1784,
quando il dominio della Serenissima Repubblica di Venezia era ormai estenuato e stava per iniziare
’era napoleonica.

Bartolomea vi nascera ventitre anni dopo (nel 1807) quando le truppe francesi vi avevano gia
importato, da una decina d’anni, “liberta, uguaglianza e fraternita”, abolendo tutte le confraternite
religiose, sopprimendo il bel monastero delle Clarisse, radendo al suolo il convento dei cappuccini, e
trasformando una delle piu belle chiese in dormitorio per le truppe.

Alcuni anni ancora e sarebbero arrivati gli Austriaci, suscitando molte speranze e altrettante delusioni.
In pratica la bella terra di Lovere venne ripetutamente funestata da guerre, distruzioni, epidemie. Nel
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1816 si aggiungera una terribile carestia.

Tra le due donne c’era una notevole differenza sociale.

Bartolomea Capitanio, detta affettuosamente Meuli, apparteneva a una famiglia discretamente agiata:
mamma gestiva un piccolo spaccio di alimentari, e il papa commerciava in granaglie, pur senza molti
guadagni per il carattere collerico e le frequenti ubriacature. In paese lo chiamavano “i/ matto”, ma la
famiglia era rispettata per la dolcezza e la carita della mamma, che I’'uomo aveva sposato in seconde
nozze.

Il dolore aveva ripetutamente visitato la sua casa. Di sei figli che le erano nati, solo due femminucce
erano sopravvissute: un maschietto era morto a sei anni e un altro a quattro anni; una femminuccia era
morta a cinque anni € un’altra a due anni.

Meuli conobbe cosi la sofferenza per 'umiliante e duro comportamento del genitore, ma si
commuoveva ancor piu al vedere la mamma gia cosi lacerata e spesso maltrattata dal marito e che
tuttavia non perdeva mai la sua dolcezza e la capacita d’esser solidale con tutti i fanciulli miserabili,
vittime della carestia, che riempivano le strade di Lovere e bussavano continuamente alla botteguccia,
chiedendo qualcosa per sfamarsi.

Per dare alla bambina un po’ di istruzione, sui dieci anni, la misero al monastero che le clarisse
avevano potuto riaprire da poco, a patto di trasformarlo in collegio per I’educazione delle fanciulle.
Meuli vi apprese una certa signorilita, vi esperimento le gioie dell’amicizia e della fede e si
appassiono anche a certi “progetti di santita” che le monache di allora offrivano alle piccole
educande, riuscendo ad entusiasmarle. Leggeva volentieri le vite dei santi in uso al suo tempo, e si
appassion0 alla storia di san Luigi Gonzaga che la affascinava per la purezza e la assolutezza che
riusciva a trasmettere.

Imparo cosi una particolare “legge di santita” che si sarebbe rivelata determinante nella sua esistenza:
“Quello che faccio per amore non é mai pesante”.

Non era pesante condividere con le compagne — in tempi di vera fame — quel fagottino di dolciumi o
di frutta che la mamma le portava ogni tanto dalla bottega. Non era pesante accettare in silenzio un
rimprovero immeritato, per marachelle commesse da qualcun’altra. Non era pesante lasciarsi
correggere di buon grado. Ed era un dolce privilegio, e non certo un peso, prepararsi sempre, con
estrema cura, alla Comunione quotidiana che le era stata concessa, eccezionalmente per quei tempi.
Con le compagne intratteneva rapporti buoni e cordiali e voleva paragonarsi con loro solo “facendo a
gara” a chi amasse di piu il Signore.

Imitava, cosi, senza saperlo, certi grandi mistici che s’erano appassionati allo stesso gioco sublime.
Quando giunse il momento di tornare a casa (era ormai una quindicenne affascinante per bellezza ed
educazione) le monache chiesero di poterla tenere in monastero come maestra per le piu piccole. Vi
resto per due anni, poi la rivollero in famiglia perché il papa peggiorava sempre piu nelle sue collere e
nei suoi trascorsi e la sorella minore cresceva “scontrosa e ribelle”.

Quando ne usci aveva il titolo di maestra (e attendeva solo il riconoscimento statale) e conservava un
segreto nel cuore: due giorni prima — festa della Madonna del Carmine — aveva chiesto al confessore il
permesso di consacrarsi a Dio, scegliendo Cristo come suo unico Sposo. Gli aveva detto: “Saro per
sempre tua e voglio trovare in Te tutta la mia gioia!” .

Poi passo I'ultima notte in monastero inginocchiata in preghiera.

Chiedeva a Dio la grazia di vivere in famiglia con lo stesso ardore e con la stessa gioia con cui aveva
trascorso quegli anni giovanili “nella casa di Santa Chiara”.

La Suora-Maestra, che 1’aveva cosi sapientemente educata, la accompagno al portone del monastero
con questo saluto: “lo ti lascio nel cuore di Gesu e sotto il manto della Madonna. Ricordati di non
uscire mai da Ii, sino a quando non sarai in Paradiso”.

La giovane Bartolomea non rientro pero in casa con vaghi ideali, tutti freschi e vaporosi, ma con
realismo consapevole. Nel suo Diario aveva scritto: «Avro verso i miei genitori grande rispetto perché
tengono il posto di Dio; li obbediro, li amero e |i aiutero nei loro bisogni. Non pretendero di essere
amata con preferenza. Mi occupero nei servizi domestici e li eseguird con esattezza e con la gioia sul
volto. Preferiro sempre i doveri di casa alle mie personali devozioni, per tenere la pace in famiglia».

E sapeva che con quelle parole si impegnava anche a guardare in faccia, con tenerezza e forza, le
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collere tumultuose del papa; ad andarlo a riprendere in osteria quando non riusciva piu a tornare a
casa; ad accettare le bizze e i dispetti con cui la sorella minore si sarebbe vendicata delle sue tante
frustrazioni, come s’era gia ripromessa di fare.

Ci volle tempo, ma lo si dovette a lei se le serate in famiglia poterono a volte trascorrere in pace, al
calore del camino, recitando il rosario o ascoltando assieme la lettura di qualche buon libro.

Ma il curato del paese, a vedere quella maestrina dietro il bancone di una botteguccia, si sentiva
stringere il cuore. In paese le scuole elementari del comune attendevano ancora di essere organizzate e
molte bambine crescevano prive di istruzione.

Fece cosi pressione sulla famiglia Capitanio fino a ottenere che il papa mettesse a disposizione della
figlia — non senza resistenze e mugugni — una stanza dell’abitazione: in pochi giorni erano gia giunte
una decina di bambine e il numero tendeva a crescere.

Poi cominciarono ad arrivare, dai paesi della valle, anche ragazze piu grandi, e bisogno trasferire la
“scuola privata” di Bartolomea nei locali della parrocchia.

La giovane maestra sembrava instancabile: era occupata dalle otto e mezzo del mattino alle quattro del
pomeriggio per sei giorni la settimana.

Alla domenica poi dava una mano in parrocchia per 1’insegnamento del catechismo e I’animazione
delle associazioni femminili.

Si sentiva legata per sempre alle ragazze che le venivano affidate: instaurava rapporti di amicizia che
duravano nel tempo, manteneva con loro una fitta corrispondenza e promuoveva incontri di
formazione e di preghiera; raggruppava le fanciulle in “associazioni” 0 “congregazioni” (come Si
diceva allora), sparse anche nei paesi vicini, e organizzate con tanto di “regolamento” per favorire la
pratica della vita cristiana e lo slancio apostolico.

Non si parlava ancora di Azione Cattolica (che sarebbe nata molti decenni dopo) e non si aveva alcuna
idea di Movimenti Ecclesiali, ma I’intuizione originaria era la stessa: mettere Gesu al centro della vita
e vivere gioiosamente nella sua Chiesa.

Ed era proprio questa la percezione che la giovane Capitanio diffondeva attorno a sé: il fatto che
“vivere nella Chiesa la rendeva felice”.

I parroci della zona, all’udire quel che accadeva a Lovere, sospiravano: “Ci vorrebbe una ragazza
COS! in ogni parrocchia!”.

Ma non sapevano ancora che, in quel fortunato paese adagiato sulla riva del lago, stava accadendo ben
di piu: due storie di santita stavano per confluire assieme.

Gia da anni, infatti, una ricca signora del paese, Caterina Gerosa, aveva aperto in casa sua un oratorio
femminile (frequentato subito anche da Bartolomea).

Ma a chiamarla “ricca signora” le si sarebbe fatto torto, se si pensa alla sua sconfinata umilta e alle
pene profonde che Caterina Gerosa si portava in cuore.

Lasciamo per ora Bartolomea Capitanio nel momento in cui si sta aprendo a grandi sogni e grandi
progetti, e osserviamo questa inaspettata compagna che il cielo le ha destinato.

| Gerosa erano un solido nucleo familiare lombardo, composto da sei fratelli (quatto maschi e due
femmine), che si erano trasferiti dalla Brianza a Lovere, dedicandosi alla conciatura delle pelli che poi
commerciavano sulle piazze di Milano, Venezia, Verona e Bolzano.

E, anche in tempo di miseria e di carestia, gli affari prosperavano.

Dei sei fratelli solo uno aveva preso moglie: quello piu incapace negli affari e percio abitualmente
emarginato. La moglie poi, giudicata frivola e svampita da quei testardi lavoratori, era a mala pena
sopportata. L’unico merito della coppia era d’aver avuto una figlia — Caterina appunto — che sapeva
gestire il negozio e s’intendeva di affari.

I Gerosa erano noti per la loro beneficenza: nessun povero che bussava alla loro porta se ne andava a
mani vuote. E Caterina si era applicata alla carita cosi intensamente che non solo accoglieva tutti i
miserabili alla porta di casa, ma andava anche a cercare quelli che si nascondevano nella propria
umiliazione.

Erano anni di carestie e pestilenze. E furono innumerevoli i disoccupati, i debitori, i malati da lei
soccorsi con discrezione. Soprattutto i bambini.
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Dicono le cronache: «Non c’era “tapinello neonato”, in Lovere o fuori Lovere, che non ricevesse
pulito e profumato il corredinox.

Gli zii lasciavano fare volentieri, ma niente doveva interferire con gli affari e, in fatto di moralita,
erano irremovibili.

Cosl, quando il papa di Caterina mori, la mamma venne brutalmente cacciata di casa e alle figlie —
sotto tutela degli zii — venne perfino impedito di frequentarla, salvo qualche rara visita: proibizione
allentata solo quando la poveretta si trovo malata e in punto di morte. Tanta durezza — quasi
inspiegabile in persone abitualmente caritatevoli — fa pensare a qualche vicenda passata, meno
decorosa e mai perdonata (che i biografi forse tacciono, perché si tratta pur sempre della mamma di
una “santa’).

Era questa la pena disumana che Caterina si portava costantemente in cuore. Eppure, anche in lei, il
dolore non si tramuto in rabbia e rancore, ma in un caldo fluire di carita senza limiti.

Lo zio capo-famiglia aveva disposto nel testamento che una bella proprieta, con vista sul lago,
dovesse essere destinata alla creazione di un ospedaletto per malati cronici e miserabili.

Quando tutto fu pronto, nel 1826, Caterina chiese a Bartolomea di accettarne la direzione e
I’amministrazione. Lei era troppo vecchia: era disposta a tutti i servizi piu umili e alla piu generosa
assistenza, ma voleva essere soltanto «la serva dei poveri di Dio».

E non si lamento neppure quel giorno in cui uno di essi, a cui curava le ulcere, infastidito, le sputo in
faccia.

Cosi, tra oratorio femminile ed ospedale, le due donne iniziarono a conoscersi e a stimarsi
reciprocamente, pur nella marcata diversita dell’eta e del temperamento.

Bartolomea aveva appena diciannove anni: era impetuosa, entusiasta, sempre piena di idee e di
progetti.

Caterina ne aveva ormai quarantadue: era di carattere schivo e umile, facile allo sgomento, e si
riteneva incapace di grandi opere e nuove imprese.

La prima aveva, tra le mani e nel cuore, mille amicizie, mille iniziative, mille desideri e sentiva
I’urgenza di incanalare tutto in un unico grande progetto ben strutturato.

L’altra, al contrario, preferiva procedere “alla spicciolata”, accogliendo e risolvendo di volta in volta
I bisogni che si presentavano, lasciando tutto alla iniziativa di Dio, senza far programmi. Le bastava
fare “il bene quotidiano”, senza risparmiarsi.

Una insisteva, 1’altra resisteva; ma tutte e due volevano, in fondo, la stessa cosa: fare soltanto la
volonta di Dio.

Ci fu I’immancabile intervento del sacerdote che confermo la strada intravvista da Bartolomea: quel
bene che le due donne avevano largamente seminato in paese e nei dintorni doveva crescere, € la
messe doveva maturare.

Ma a tale scopo dovevano “mettersi assieme per sempre” € radunare poi altre amiche, per lo stesso
caritatevole progetto.

Cosi Caterina, con i proventi della sua eredita, acquistd una vecchia casa padronale, situata nei pressi
dell’ospedalino gia da loro fondato, e la trasformarono in “Conventino”.

E subito Bartolomea stilo un Promemoria (le sue suore oggi lo chiamano: “Carta di Fondazione”)
sull’Istituto che voleva realizzare.

La prima frase che ella scrisse non poteva essere piu chiara e piu radicale: «L’Istituto sia tutto fondato
nella carita».

E subito dopo: «Sia basaro sulla carita che si traduce nell’azione, ma esige anche la contemplazione;
a questa, anzi, va dedicata buona parte del giorno».

Doveva essere un Istituto proteso alla accoglienza e alla custodia delle ragazze in situazione disagiata
0 pericolosa, e di quelle orfane o abbandonate; oltre che alla cura dei malati privi di assistenza.
L’accordo tacito, ma indiscutibile — voluto dalla Gerosa — era che la giovane Capitanio avrebbe
assunto la direzione di tutto, mentre lei avrebbe “lavorato e servito”.

“Ma voi avete [’eta e I’esperienza!” ribatteva Bartolomea, senza riuscire a farsi ascoltare, dato che a
Caterina bastava “il bene quotidiano” fatto senza risparmiarsi.

Entrarono nel Conventino (dove ancora mancavano perfino i mobili pit necessari) il 21 novembre
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1832. Le due “fondatrici” passarono assieme le prime lunghe sere, studiando la vita e gli scritti di San
Vincenzo de’ Paoli, il santo che aveva insegnato e testimoniato splendidamente che “la carita é
creativa all’infinito”.

Cominciarono aprendo una scuola gratuita dove si raccolsero subito una cinquantina di ragazze
povere, sui dodici anni di eta.

Poi giunsero delle orfanelle che nel Conventino trovarono anche una stabile dimora; poi fu tutto un via
vai di ragazze che venivano a chiedere una parola, un consiglio o un aiuto.

Nulla era ancora definito; si seguiva, all’inizio, una sola Regola: quella della Carita e dell’Obbedienza
che Bartolomea e Caterina si prestavano reciprocamente.

Bartolomea aveva una spiritualita fresca e generosa e, tuttavia, i suoi diari, le sue lettere, e i suoi
resoconti di coscienza oggi sembrano a noi troppo rigidi e disumani.

D’accordo col confessore, ella si era proposto un “metodo di vita” e gli dava conto di tutto: segnando
giorno per giorno le mancanze, le negligenze, le distrazioni, i difetti, le dimenticanze ed elencando
persino i pensieri meno delicati o meno virtuosi. Si serviva di tabelle compilate in maniera talmente
minuziosa da lasciare perplessi.

E tuttavia proprio in cio si nasconde forse un segreto.

In quegli anni Brescia risentiva del rigorismo giansenista che aveva ad Esine, in Valcamonica, la sua
roccaforte. La gente si comunicava solo a Pasqua e le chiese chiudevano subito dopo la Messa del
primo mattino, e tutto questo veniva fatto passare per rispetto al Santissimo Sacramento! L’idea che la
santita cristiana fosse sovrumana e quasi impossibile per i laici s’era largamente diffusa. Cosi pure
vigeva un accentuato divorzio tra carne e spirito, tra sensibilita e spiritualita e una esasperata
percezione del peccato e delle umane inclinazioni negative. E il tutto era aggravato da una teologia
abitualmente pessimista, da una predicazione fondata sull’estrema severita di Dio Giudice, e dal
rifiuto delle devozioni cristiane improntate alla misericordia (come quella del Sacro Cuore).

A contrastare questo torrente gelido e minaccioso c¢’era, appunto, don Angelo Bosio, il confessore di
Bartolomea, con la sua predicazione equilibrata, la guida spirituale esigente ma saggia, 1’attaccamento
al Cuore di Gesu.

Ebbene, il rigorismo evidente nei resoconti che Bartolomea santamente gli inviava, forse, nei piani di
Dio era soltanto — in quell’epoca e in quell’ambiente — la risposta cattolica al rigorismo giansenista (e
forse anche una celeste rassicurazione per la coscienza di per quel bravo prete): la dimostrazione, ciog,
che si puo essere minuziosi e delicati per amore e con giovanile freschezza, molto piu di quanto lo si
possa diventare per timore.

Bartolomea pagd comunque questo impetuoso lavoro su se stessa con una dura lotta interiore, non per
’ascesi che praticava cosi seriamente, ma per il dubbio d’essere mossa da un sottile orgoglio, dalla
voglia di riuscire ad ogni costo. Temeva di affidarsi troppo all’irruenza generosa del suo
temperamento, e non le restava altro che abbandonarsi interamente a Dio.

Oltre tutto la giovane Bartolomea aveva ancora cosi poco tempo per amare!

Era il lunedi santo, nell’aprile del 1833, quando si senti assalire da brividi e da fortissima febbre. La
diagnosi del medico, per quei tempi, non dava speranze: tubercolosi.

Bartolomea aveva solo 26 anni e la vita nel Conventino era iniziata da pochi mesi soltanto. Non era
certo preoccupata per quell’opera che quasi non era ancora nata, ma, nel fondo dell’anima, le
sembrava di ascoltare la voce di Gesu che le diceva: “Non temere, il tuo conventino lo tengo nelle mie
mani”’.

Non avevano ancora potuto richiedere al municipio le autorizzazioni necessarie. Poté firmare quelle
sospirate carte poche settimane prima di morire, ma la risposta del governo giungera dopo la sua
morte.

Poi fu una lunghissima agonia che lascio I’intero paese di Lovere in continuo stato di preghiera. Tutti
sapevano quale offerta d’amore si stesse consumando al Conventino.

In quel caldo luglio del 1833, la cameretta di Bartolomea era invasa dai rumori della costruzione della
cappella vicina che lei aveva tanto desiderato.

Per permetterle di morire in pace chiesero ai muratori di interrompere il lavoro. Ma la malata sospiro:
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“Lasciatemi sentire quei rumori. Mi danno gioia al pensiero che Gesu Eucaristia abitera nella nostra
casa’.

Cosi, a quasi cinquant’anni d’eta, Caterina Gerosa, — che avrebbe voluto solo abituale nascondimento
e guotidiana carita — si trovo improvvisamente a dover dirigere da sola un ospedale, un orfanatrofio,
una scuola, un convento, e la costruzione in corso della chiesetta.

Ma subito comincio il miracolo delle giovani che accorrevano perché volevano imitare Bartolomea e
continuare la sua opera, a cominciare dalla ragazza che le aveva fatto da infermiera nelle ultime
settimane e da quella che I’aveva sostituita come maestra nella scuola.

Quando raggiunsero il numero conveniente (attorno alla Gerosa c’erano ormai sei giovani) si dovette
procedere alla costituzione giuridica di una vera e propria comunita e alla elezione della Superiora.
Tutte votarono per Caterina, ma lei sul biglietto scrisse: «Nomino ed eleggo ciascuna delle mie figlie a
superiora perché le ritengo tutte capaci, eccetto me».

Dovette accettare la nomina perché non riusciva mai a sottrarsi quando percepiva i segni della volonta
di Dio.

Non erano ancora passati due mesi che I’intera regione veniva devastata da una violenta epidemia di
colera.

Fu necessario chiudere la scuola e tramutare tutto in un grande lazzaretto stipato di colerosi; ma
bisognava anche cercarli e assisterli nelle case, nei borghi, nelle strade...

E la stessa vicenda storica che vide nascere a Brescia la vocazione e I’opera di Maria Crocifissa di
Rosa (fondatrice delle Ancelle della Carita).

Ed e bello pensare che in uno stesso tempo, in uno stessa regione, per una stessa tragedia, alcuni Santi
operano in luoghi diversi con lo stesso cuore, con la stessa forza, con la stessa passione, pur senza
conoscersi.

Cosi ¢ fatta la famiglia di Dio.

A Lovere, dove furono colpite 249 persone, e si ebbero piu di 80 morti in due mesi, la situazione era
orribile e certe cronache del tempo evocano scene simili a quelle della peste manzoniana, arrivando a
dire che «il convoglio dei cadaveri si faceva nel piu oscuro della notte tra il cupo dolore dei parenti e
la tristezza dei vicini, e fra gli schiamazzi degli ubbriachi becchini che, nell’universale sciagura,
trovavano il loro vantaggio».

E c’erano figli terrorizzati che abbandonavano i1 genitori morenti, € sposi che si separavano dalla sposa
contagiatal

E in questo scenario che dobbiamo inserire la nota lasciata dal parroco del tempo: «Le suore
prestarono la loro assistenza nel piu orrido infierimento del male, con tutto il coraggio, mendicando,
soccorrendo e fin trasportando gli stessi estinti, e per grazia del cielo nessuna ebbe a contrarre il
morbo».

Sia a Brescia che a Lovere, la gente ringraziava Dio d’aver avuto, in mezzo a tanto dolore, la presenza
confortatrice degli angeli. Dicevano d’aver visto con i propri occhi che «la carita & piu forte della
morte».

Lo riconoscevano perfino — come dicono le cronache — “i piu sfacciati riformatori del secolo”, che
era un modo di indicare i piu arrabbiati anticlericali del tempo.

Ma lo riconoscevano ancor piu tante ragazze che si sentivano attratte da quella nuova forma di vita
comune, tutta orientata all’amore di Dio e del prossimo.

Fu cosi che la fama dell’Istituto delle “figlie della carita” (“un Istituto da niente”, diceva la Gerosa),
oltrepasso i confini della valle e da Bergamo cominciarono a venire richieste di aiuto.

Caterina ne fu terrorizzata: prendersi la responsabilita di inviare lontano le sue care figlie, ancora cosi
giovani e inesperte, le sembrava impossibile.

Le dissero che si trattava di gestire un orfanatrofio fondato da un prete privo di aiuti, e si lascio
convincere a fatica a mandare due suore e due postulanti, pronta subito a ripiombare nello sconforto
quando seppe che a Bergamo 1’orfanatrofio c’era solo di nome, e che le sue figlie dovevano girare per
le strade della citta a raccogliere i bambini abbandonati o quelli che facevano gli accattoni agli angoli
delle strade. Non c’era un vero e proprio alloggio per le suore e spesso non c¢’era nemmeno il cibo.
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Poi le chiesero altre suore per il carcere, poi per 1’ospedale civile, poi per una casa di riposo.

A Lovere Caterina curava la formazione delle novizie e versava in lunghe preghiere tutte le sue
preoccupazioni per quelle figlie, cosi inesperte del mondo e delle sue brutture, che lei aveva inviato in
mezzo ai pericoli.

Da Treviglio, Milano, Brescia, Venezia, accorrevano al Conventino preti, vescovi, autorita civili per
chiedere aiuto.

Tutti volevano vedere la Superiora e suor Vincenza (Caterina aveva assunto questo nome in devozione
al Santo della Carita) si presentava col suo grembiule ormai consunto e con gli zoccoli ai piedi,
affaccendata nell’orto o in cucina.

Se la rimproveravano benevolmente perché non si curava di presentarsi abbigliata pit dignitosamente,
si scusava con assoluto candore: “Ma come! Ogni mattina incontro Gesui con queste vesti e nON POSSO
incontrare i suoi servi?”.

E se riceveva lodi per I’opera delle sue suorine, commentava: “E la mano di Dio che fa tutto. Noi
siamo povere donne!”.

Intanto man mano che 1’Istituto si espandeva nella Lombardia, nel Veneto e nel Tirolo, e cresceva il
suo prestigio (le suore ormai gestivano perfino 1’assistenza dell’Ospedale Maggiore di Milano),
Caterina si sentiva sempre piu inadatta a guidarlo, anche se tutte le obbedivano con venerazione.
Chiese allora di poterlo mettere nelle mani della Vergine Santa, donandole tutto: 1’offerta delle
persone, delle opere, delle sostanze, dei progetti.

Ed ecco che, in quei giorni, qualcuno regalo alle suore una strana statuetta in cera, del Settecento: una
Madonna Bambina, ancora in fasce, “deposta in una culla ornatissima”. Cosi la devozione a Maria
Bambina divenne propria dell’Istituto, tanto che la gente comincido a chiamare “Suore di Maria
Bambina” quelle che si chiamavano gia “Suore di Carita”.

Nel 1847, anno della morte di Caterina Vincenza Gerosa, I’Istituto contava gia 25 comunita (tutte con
qualche Opera educativa o assistenziale) e 156 suore.

Quando la fondatrice, gravemente malata, si trovo ridotta all’immobilita disse alle sue figlie, quasi
scusandosi: “Gesu Cristo se ne sta in Croce, e io comoda qui, in un letto! Signore, perdonate la mia
troppa delicatezza!”.

11 29 aprile di quell’anno aveva appena ricevuta 1’Eucaristia che 1’udirono ripetere come se avesse una
fretta improwvvisa: “Lasciatemi andare, lasciatemi andare!”.

“Ma dove? ", le chiesero.

«In paradiso, in paradiso!», rispose: strinse con forza il crocifisso che teneva tra le mani e spiro.

Oggi le “suore di Maria Bambina” sono migliaia, presenti in tutto il mondo, e amano ripetere che,
nella loro storia, Santa Bartolomea Capitanio rappresenta la poesia, I’entusiasmo giovanile, il coraggio
fiducioso e appassionato, la speranza fanciulla che tiene per mano la fede e la carita; mentre Santa
Vincenza Gerosa (lei che diceva sempre: “io le opere grandi non le capisco, ma se il Signore
vuole...”’) rappresenta la prosa, 1’operosita paziente e quotidiana, la cura dei particolari, la prudenza
matura, la saggezza di chi sa accompagnare.

Due volti, ma un’unica santita.

Nel maggio dell’Anno Santo 1950 vennero assieme proclamate Sante.

E nell’agosto successivo diecimila ragazze di Azione Cattolica si riversarono a Lovere per i primi
festeggiamenti, mentre il bel lago di Iseo, solcato da barche piene di giovani in festa, fremeva di canti
e di preghiere.
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