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Tutti i giovani Santi hanno sofferto, non perché la sofferenza sia necessaria alla santità dei giovani, ma 

per il semplice fatto della breve età in cui hanno compiuto la loro esistenza, stroncata dalla malattia o 

dalla violenza. 

Ma la sofferenza non è il punto di vista da cui giudicare la loro santità, lo è invece il miracolo di una 

pienezza d’amore che si compie in breve tempo e in situazioni drammatiche. 

Una persona giovane che soffre raggiunge sempre una oggettiva sacralità, ma la sua santità dipende 

poi dal dialogo che sa intrattenere con Cristo, nella gioia e nel dolore. Se è vero che siamo tutti 

chiamati alla santità, ne segue che Dio si avvicina particolarmente a tutti i giovani sofferenti e offre 

loro grazie particolari perché un tale santo progetto si realizzi.  

Tante volte l’esito ultimo di questo “accostarsi a Dio e di Dio” resta nascosto o si mostra solo 

fugacemente, sia per la diversa disponibilità di chi soffre sia perché innumerevoli, e di diversa natura, 

sono gli influssi di parenti, educatori, amici, medici, ecc. 

Ma quando si produce un particolare santo irraggiamento (come nel caso di Chiara Luce Badano) 

allora è saggezza studiare attentamente come si siano intrecciate assieme la pedagogia di Dio e quella 

degli uomini.  

Possiamo dire che nei “santi giovani” – nei brevi anni della loro vita terrena – si compie l’affascinante 

avventura di una giovinezza che non sfiorisce, nemmeno quando il corpo mostra il suo disfacimento. 

Ed è un miracolo di comunione, in cui lavorano assieme la grazia di Dio e l’umile buona volontà della 

creatura, senza che si possa sempre distinguere l’azione divina da quella umana, perché ambedue sono 

sostanziate da un amore che si fa sempre più “unico”. 

Inoltre, nella vicenda dei giovani Santi, è certamente in atto una particolare pedagogia divina; con loro 

e per loro Dio ha dovuto “avere fretta” nell’amore: Lui ha dovuto essere molto ricco di doni, e la 

creatura ha dovuto essere molto generosa nella risposta. Ma a noi resta il compito di osservarli bene, 

di capire perché e come la “pedagogia di Dio” abbia potuto affermarsi e raggiungere i risultati voluti 

dal cielo. 

 

Chiara Badano nacque a Savona nel 1971 e morì nel 1990 per un tumore osseo che rese gli ultimi due 

anni della sua vita una crescente dolorosissima passione. 

Trascorse l’infanzia a Sassello, un grazioso paesino ligure tra l’Appennino e il mare, in una buona e 

solida famiglia cristiana: papà camionista (piuttosto serio ed esigente) e mamma operaia 

(particolarmente dolce e attenta) che riversavano su di lei ogni cura ed ogni affetto, dopo averla attesa 

per tutti i primi undici anni di matrimonio tra sospiri e preghiere. 

I suoi biografi sono molto attenti a far risaltare una certa santità, già nella sua esperienza di bambina e 

negli anni della prima adolescenza, ed hanno raccolto con cura alcuni episodi significativi. 

Ma solo per dirci che la santità di Chiara non è stata un prodotto della sua malattia, ma una lenta 
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maturazione di quei germi di bene che, a volte, appaiono improvvisamente nella esperienza di tanti 

bambini, e che avrebbero solo bisogno di essere coltivati. 

Rifiutarsi qualche volta di dire le preghiere (per poi riaccostarsi alla mamma che prega); negare un 

aiuto domestico (per poi mostrasi dispiaciuta e volenterosa); opporsi all’idea di donare alcuni dei 

propri giocattoli ai bambini poveri, ma subito dopo scegliere per loro i migliori (“non posso mica 

regalare loro i miei giocattoli rotti!”)… sono episodi simpatici e molti genitori potrebbero 

raccontarne di simili. 

Forse l’aspetto più interessante è il fatto che la bambina sappia già legarli a una parabola del Vangelo 

che le fermenta in cuore: “Mamma, com’è quella storia del Vangelo di quel padre che aveva detto ai 

figli di andare nella vigna e uno aveva detto sì e non c’era andato, mentre l’altro aveva detto di no e 

poi c’era andato? Mamma, mettimi il grembiulino!”. E aveva appena detto alla mamma che non 

intendeva affatto sparecchiare! 

Così pure fa certamente impressione che una bambina di seconda elementare sia capace di scrivere, 

per il giornalino scolastico di Natale, un pensierino come questo: «Io sogno il giorno in cui i figli degli 

schiavi e i figli dei loro padroni si siederanno insieme al tavolo della fraternità. Come Gesù con gli 

Apostoli. Sogno il giorno in cui i bambini e le bambine negre si terranno per mano con i bambini e le 

bambine bianche, come fratelli e sorelle». 

Forse è stata aiutata a scriverlo, ma è ancora lei quella che, spontaneamente, si fa amica intima della 

compagna più povera e infelice della classe, e che – quando la invita a pranzo – raccomanda alla 

Mamma: “Metti la tovaglia più bella, perché a tavola con noi oggi c’è Gesù”.  

Sono germi, ma evidentemente il terreno era buono e i genitori lo coltivavano attentamente. La 

mamma racconta d’aver intuito molto presto che, per educare quella figliolina così determinata, 

doveva sapersi dominare lei per prima: “Prima di ogni rimprovero, dovevo rinnegare me stessa, per 

far passare l’amore…”. Anche il papà camionista riconosceva d’aver scelto d’essere esigente con la 

sua piccolina, per non rischiare di viziarla (l’avevano attesa per così tanti anni!), “ma lo facevo 

sempre, e dico sempre, per amore, mai per ripicca o per stanchezza o per chissà cos’altro”. 

Ciò che condusse tutto a maturazione fu il dono della Chiesa che li abbracciò tutti con la calda 

esperienza del Movimento dei Focolari. 

Fu Chiara a fare il primo incontro, partecipando a 9 anni (in terza elementare) a un raduno di Gen3 (la 

“Gioventù nuova” del Movimento). E subito le piccole partecipanti espressero così i loro intenti: 

«Abbiamo cominciato la nostra avventura: fare la volontà di Dio nell’attimo presente. Col Vangelo 

sotto il braccio faremo grandi cose!». 

La fortuna fu che i genitori non ostacolarono l’avventura, né la sminuirono con quel cinismo che i 

grandi a volte usano, quasi senza rendersene conto.  

Si lasciarono anzi convincere, dopo qualche mese, a partecipare al Familyfest che il Movimento dei 

Focolari organizzò a Roma nel 1981. 

A dire il vero, vi andarono più per far vedere Roma alla bambina che per altro, ma l’esperienza fu 

decisiva. 

Il primo a essere sconvolto fu il papà: «In quella sala (al Palaeur) parlavano di un amore diverso… 

Pian piano intuii che esisteva un Gesù non più lontano, ma vicino, a cui potevo dare del Tu, a cui 

potevo dire ogni cosa… Avevo finalmente capito che Gesù era in me, era in mezzo a noi, sentivo la 

sua forte presenza». 

E la mamma completò così il giudizio: «Tornati a casa, se ci avessero chiesto quando c’eravamo 

sposati, avremmo risposto: “Quando abbiamo scoperto che Dio è Amore”». 

Non c’è modo più bello di descrivere la forza che si prova quando si è attratti da un carisma: la fede – 

anche quella che si è sempre vissuta – sembra che cominci a sgorgare di nuovo, ad attuarsi “qui e 

ora”. 

Così papà e mamma non posero alcun ostacolo ai diritti della piccola che, per andare ai suoi raduni, 

faceva anche qualche viaggetto senza i genitori. 

Affascinante – per il suo retroterra evangelico – è una lettera che Chiara, a dieci anni, scrive alla 

grande fondatrice dei focolarini, Chiara Lubich, raccontandole una gita con le sue amiche del Gen3: 

«Quando la mamma mi ha lasciata era un po’ preoccupata e mi ha detto: “Chiara, adesso sei sola. 
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Cerca di comportarti bene!”. Ma io le ho risposto: “Mamma non sono sola, c’è Gesù!”». 

Chissà se Chiara Lubich, ricevendo quella prima lettera di una bambina decenne (più tardi la 

corrispondenza si sarebbe infittita), avrà intuito che a scriverle era la prima santa del suo Movimento! 

La prima adolescenza trascorre, dunque, mentre la piccola cerca di vivere la bella esperienza che ha 

incontrato, appassionandosi alla carità sia che si tratti di rispettare un professore indisponente o di 

visitare spesso il ricovero per fare un po’ di compagnia ai vecchietti (ne ha adottati un paio che cura 

affettuosamente, offrendosi anche per i servizi più umili) o di prestare attenzione ai compagni di 

scuola in difficoltà o di prendersi cura dei nonni malati assistendoli con amore anche in prestazioni 

sgradevoli. 

Ecco qualche episodio che lei stessa racconta in una lettera: «Nella mia classe [è in prima media] da 

alcuni giorni è assente una mia compagna. Un giorno, a tavola, so che questa bambina ha la 

scarlattina. Nessuno va a trovarla. D’accordo con la mamma penso di andare io per portarle i 

compiti; veramente i compiti sono una scusa. La cosa importante è che non si senta sola. Io non ho 

ancora fatto la scarlattina e la mamma mi ricorda che posso prendermi la malattia. Rispondo allora 

alla mamma: Non importa! Vado, e la mia compagna è molto contenta di vedermi. Torno da lei per 

parecchi giorni… Una sera la mamma è molto stanca e c’è da andare a dormire dai nonni; allora 

sento che posso andarci io… Come tutti i bambini ho il sonno profondo. Mi sono detta: se i nonni 

hanno bisogno di me, io non li sento, così lascio la porta aperta, ma non sono tranquilla. Penso 

allora di rimanere sveglia, dandomi degli scossoni tutte le volte che mi addormento. Nella notte si 

accende nella camera di nonna la luce, sono subito da lei, ma non ha bisogno di me. Così tutta la 

notte. Al mattino sono molto stanca, ma soprattutto contenta d’aver fatto riposare la mamma».  

Così trascorre la prima adolescenza e Chiara cresce allegra e vivace: ama la musica (soprattutto 

Springsteen, gli U2, Mina, Battisti), lo sport, l’amicizia, la lettura, il mare, la montagna. Sogna di 

poter fare un giorno la hostess per conoscere terre e popoli nuovi.  

Le prime scoperte, però, sono quelle interiori. 

Nel 1985, dopo l’annuale convegno dei Gen, scrive a Chiara Lubich: «Carissima mamma, durante 

questo congresso ho riscoperto il Vangelo sotto una luce nuova. Ho capito che non ero cristiana 

autentica perché non lo vivevo fino in fondo. Ora voglio fare di questo magnifico libro l’unico scopo 

della mia vita. Non voglio e non posso rimanere analfabeta di un così straordinario messaggio. Come 

per me è facile imparare l’alfabeto, così deve esserlo anche vivere il Vangelo». 

La formazione che il Movimento le dà, e che l’accompagna per tutta l’adolescenza, è fatta di 

formulazioni brevi e incisive, che non sono slogans perché sono prima di tutto certezze di fede e 

preghiere, delicate come una carezza: 

– “Gesù mi ama immensamente”. 

– “Amarti, mio Dio, importa!”. 

– “La parola di vita!”. 

– “Gesù in mezzo”. 

– “Gesù è tutto”. 

Ed ella sa che il primo “prossimo di Gesù”, da amare e rispettare, è lei stessa: è bella e ricercata; è 

naturalmente una leader, ma sceglie di non mettersi in mostra, di non essere seduttiva, di non cedere a 

mode indecenti o a comportamenti ambigui, di non lasciarsi incantare dalla televisione, di non 

approfittare delle gite scolastiche per giochi e comportamenti trasgressivi, e sa reagire con 

temperamento per tenere a bada i bulli che la infastidiscono. 

Ha i suoi impulsi affettivi e li asseconda come una normale ragazza (l’affascina il sogno di un bel 

matrimonio e di formarsi una bella famiglia), ma non sta al gioco di chi vorrebbe solo passare il tempo 

con lei, e non si abbandona ad amorucci privi di sostanza. 

Alle superiori ha i primi insuccessi scolastici, aggravati (se non proprio provocati) dall’antipatia 

dichiarata di un’anziana insegnante che la prende di mira perché non sopporta le ragazze 

particolarmente belle. E la quarta ginnasio si conclude con una bocciatura immeritata che la ferisce 

profondamente.  

Qualche fatica c’è anche in famiglia dove il papà controlla severamente le uscite serali e gli orari del 

rientro. 
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Chiara ama molto incontrare gli amici al suo bar preferito (è amica anche del barista) e trascorrere con 

loro qualche serata. Ma il papà si agita e mette freni.  

“Mi pare d’essere Cenerentola che, quando scatta la mezzanotte, deve scappare a casa anche a costo 

di perdere una scarpetta”, racconta lei con qualche malinconia. 

“Non vi fidate di me?”, chiede con tristezza. “Di te sì, risponde il papà, un po’ meno degli altri!” 

Poi arrivano a un accordo saggio, basato sulla fiducia: Chiara potrà restare con gli amici anche oltre 

l’orario stabilito, quando, a suo giudizio, la serata (cioè, il clima, le persone, gli incontri, gli argomenti 

di discussione) si rivela bella e utile; tornerà a casa, anche prima dell’ora stabilita, quando la serata si 

protrae in maniera sciocca e vuota.  
E gli orari del rientro mostrano che la ragazza sa scegliere davvero. 

Oltretutto si è abituata a non mentire mai.  

Alla mamma che le chiede se qualche volta le accada di parlare di Cristo con i suoi amici, risponde: 

“Io non devo dire Cristo; io Lo devo dare col mio comportamento”. 

Potremmo raccontare ancora mille particolari dell’adolescenza e della prima giovinezza di Chiara, alle 

prese con normali difficoltà e le tentazioni dell’ambiente cittadino, in cui si trova improvvisamente 

immersa quando iniziano le superiori. Lei stessa ne parla con semplicità: “In questi mesi faccio molta 

fatica a non dire parolacce e anche la TV spesso mi tenta con film non proprio belli. Ogni volta 

chiedo un aiuto speciale a Gesù per farcela”. 

A 16 anni ha la sua crisi, provocata probabilmente dal passaggio da un gruppo all’altro, come è 

previsto nel suo Movimento col progredire dell’età, per il modificarsi della compagnia e il 

cambiamento dei responsabili.  

Così si ritrae da qualche incontro e rischia di interrompere quel cammino che tanto la ha aiutata 

(“l’ideale stava rischiando di passare in secondo piano”, racconterà poi), ma presto si riprende e 

accetta di diventare responsabile di un gruppo di ragazze più piccole. 

Così risolve la sua iniziale crisi decidendo di far felici le bambine che le vengono affidate, 

dedicandosi a “cementare la loro unità”, con mille simpatiche invenzioni dettate dall’amicizia e dalla 

fede.  

Giungiamo all’estate del 1988. Il dramma comincia con un forte dolore alla spalla durante una partita 

a tennis: si pensa alla scheggiatura di una costola, poi si ricorre a delle infiltrazioni, fin quando si 

rende necessaria una TAC e viene diagnosticato un tumore osseo. 

Da allora è una continua via crucis nei diversi ospedali di Torino, fino al febbraio dell’89 quando 

subisce il primo grave intervento chirurgico: toracectomia della settima e ottava costola, con 

asportazione di un voluminoso nodo diaframmatico, un nodo alla pleura e alcuni nodi polmonari.  

Quando esce dall’anestesia, la odono mormorare: “Perché Gesù?” e subito dopo: “Se lo vuoi tu, lo 

voglio anch’io!”. 

Ma il referto (osteosarcoma di quarto grado, il più grave, con metastasi fin dall’inizio) non lascia 

speranze di guarigione.  

I genitori non riescono nemmeno a dirlo alla ragazza, che comincia a capire da sola, dal silenzio 

angosciato dei suoi cari: “La mamma non dice più: è niente!”. 

La crisi arriva con la prima seduta di chemioterapia, in seguito a un colloquio col medico curante, che 

lei stessa ha voluto e condotto.  

Tornata a casa si getta sul letto senza nemmeno aver la forza di togliersi il cappotto, si chiude in un 

assoluto silenzio e chiede di essere lasciata sola. 

Quell’immensa solitudine dura venticinque lunghissimi minuti poi richiama la mamma e riprende a 

parlarle col suo solito bel sorriso.  

Quel che le è accaduto (spiegherà poi lei stessa alla mamma d’aver vissuto allora i momenti più 

drammatici della sua vita: la sua mistica “notte oscura”!) ci obbliga a riprendere un aspetto 

caratteristico della pedagogia focolarina che si rivela qui determinante.  

Si tratta dell’amore a “Gesù abbandonato”: a Gesù nel momento in cui tocca il culmine della sua 

sofferenza interiore, prendendo su di sé tutte le nostre angosce, i nostri fallimenti, le nostre solitudini, 

giungendo fino a non percepire più il conforto del Padre suo. 

Nella spiritualità del Movimento dei Focolari questa particolare “devozione” (nel senso più forte 
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dell’espressione) è la chiave di volta perché l’unità possa essere vissuta anche nei momenti di fatica, 

anche con le persone più lontane e sgradevoli, anche quando si è abbattuti e delusi.  

Chiara ne sente parlare fin dai primi incontri, ma ne resta particolarmente colpita a dodici anni, 

ascoltando la Lubich durante un convegno dei Gen3. 

La ragazzina ne è così segnata che scrive direttamente alla fondatrice del Movimento: «La realtà per 

me più importante, durante questo Congresso, è stato il riscoprire Gesù Abbandonato. Prima lo 

vivevo piuttosto superficialmente e lo accettavo, per poi aspettarmi la gioia. In questo congresso ho 

capito che stavo sbagliando tutto. Non dovevo strumentalizzarlo, ma amare Lui e basta. Ho scoperto 

che G.A. (Gesù Abbandonato) è la chiave dell’unità con Dio e voglio sceglierlo come mio primo 

Sposo e prepararmi per quando viene. Preferirlo! Ho capito che posso trovarlo nei lontani, negli atei 

e che devo amarli in modo specialissimo, senza interesse!» (27 novembre 1983). 

 

Non esitiamo a dire che queste righe, scritte da una dodicenne, sono uno dei testi più commoventi di 

tutta la mistica cristiana. 

Da allora il suo ricorso affettuoso a Gesù Abbandonato è abituale quando le si presenta un qualunque 

motivo di sofferenza o di pena. 

Come quel giorno che, rimasta sola in casa, deve accompagnare il nonno malato ai servizi e, mentre il 

povero vecchio le pesa addosso, la ragazza pensa con tenerezza: “Sto accompagnando Gesù che mi si 

è abbandonato sulle spalle!”. 

Un disagio o un inconveniente diventano una possibilità d’amare: “Ho capito che se tutto fosse 

andato bene non avrei avuto quella possibilità di amare Gesù. E sono stata felice”. 

Una malattia imprevista, che le toglie la gioia di partecipare a un incontro desiderato, diventa una 

“piccola chiamata all’intimità”: «Ho vissuto l’incontro in modo specialissimo (sono a letto con la 

febbre). Subito è stato difficile. In alcuni momenti non riuscivo ad abbracciare G.A. Ho pregato e 

sono riuscita a dire quell’Eccomi! Ho sentito che questa mia piccola offerta poteva servire per 

l’incontro; una grande gioia mi ha riempito il cuore».  

Ad ogni difficoltà ella sa come orientarsi: “Ho pregato. L’ho riconosciuto: è Lui, Gesù Abbandonato. 

Offro tutto…” (febbraio 1984). 

Così sopporta una fastidiosissima varicella che le fa perdere un mese di scuola: «Come avrai saputo 

sono stata ammalata. Due giorni dopo la Cresima, sono stata costretta a starmene a casa sola e per 

lo più a letto con la febbre. Ho “perso” un mese di scuola. Questo per me è stato molto duro. Dicevo: 

è possibile, proprio a me doveva capitare! A scuola hanno già fatto due compiti in classe e io rimango 

indietro. Ma subito ho detto: “Questo è per me Gesù Abbandonato e devo amarlo il più possibile”. 

Così ho cominciato a fare tanti atti d’amore verso i miei genitori e, quando potevo alzarmi, alla 

nonna che abita al piano di sopra… Questa esperienza mi ha fatto scoprire Gesù Abbandonato. 

Quando sono tornata a scuola ero felice di poterlo amare nelle mie compagne e sentivo che Lui mi 

aiutava» (novembre 1984). 

 

Allo stesso modo vive anche il malumore per un faticoso e indesiderato trasloco in città che le lascia 

in cuore tanta nostalgia per il paesello che deve abbandonare: «Ho capito che anche quello era un 

volto di Gesù Abbandonato. Era difficile dirgli di sì, ma ci ho provato… e la mia vita si è 

trasformata».  

 Così ancora per l’umiliazione della bocciatura: «Sono stata bocciata, e per me è stato un dolore 

grandissimo. Subito non riuscivo proprio a dare questo dolore a Gesù. C’è voluto tanto tempo per 

riprendermi un pochino e ancora oggi, a volte, quando ci penso mi viene da piangere. È Gesù 

Abbandonato». 

Lo stesso le accade a 17 anni, quando (dopo la prima bocciatura) si trova ancora rimandata in 

matematica. Deve inghiottire amaro, ma accetta ugualmente di donarsi agli altri accompagnando a 

Roma, al loro primo convegno, le Gen4 (le più piccole, che non hanno ancora compiuto nove anni) ed 

ha la sorpresa di ascoltare ancora Chiara Lubich che non esita a presentare anche alle più piccoline 

Gesù Abbandonato, dipingendolo ai loro occhi come lo Sposo da scegliere subito, fin dall’infanzia. 
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I cristiani preoccupati per la progressiva dissoluzione del tessuto cristiano della vita e per le crescenti 

difficoltà che trovano a educare i più giovani e a orientarli soprattutto nelle scelte affettive e 

vocazionali – quali che siano le esperienze o i Movimenti ecclesiali di appartenenza – devono 

chiedersi se non sia necessario integrare nel proprio carisma questa particolare sottolineatura dovuta al 

genio pedagogico e alla sensibilità spirituale di Chiara Lubich: instillare un’affezione precoce – 

verginale e sponsale – a Gesù Abbandonato.  

Non è difficile persuadersi che l’esempio di Chiara Badano – rispetto a molti altri giovani che 

condividono con lei l’esperienza della malattia e del dolore estremo – trova in questa affezione 

sublime a Gesù Abbandonato quel di-più di cui tutti avrebbero bisogno. 

Il calvario di Chiara si aggrava man mano che le sedute di chemioterapia si fanno più aggressive e 

lasciano quei segni che sono ancora più dolorosi della sofferenza fisica. “Per te, Gesù!”, dice quando 

le devono tagliare i bei lunghi capelli. E lo ripete quando s’accorge che camminare diventa sempre più 

difficile, fino all’impossibilità, e le gambe subiscono violente contrazioni muscolari. 

Ed è lei ad aiutare il papà ad accettare tutto, dando prova di una straordinaria saggezza pedagogica: 

“Guarda che ogni momento è prezioso e quindi non va sciupato – gli dice – e, se è vissuto così, tutto 

acquista un senso…, se è offerto a Gesù”.  

Ed accorgendosi delle resistenze interiori di lui gli spiega pazientemente: “Papà, cerca di vivere 

l’attimo presente. Devi spezzettare, vivere bene ogni minuto; vivere ogni minuto in unione con Gesù. 

Poi dopo c’è la grazia di Dio ad aiutare. Il passato non c’è più. Il futuro non sai se ci sarà: concentra 

tutto sul presente in un rapporto continuo con Gesù”. 

Com’è incredibilmente bella una fede che permette ad una adolescente di farsi materna con il proprio 

papà! 

Nei momenti più duri Chiara non si aspetta d’esser consolata dai presenti ma si dice da sola: “Eppure 

Dio mi vuole bene!”. E se nota qualche sguardo perplesso insisteva decisa: “È vero!”. 

Il suo ritornello era diventato: “Che importa? Amarti, mio Dio, importa!”. 

Da papà e mamma si faceva aiutare a pregare e a far meditazione, poi diceva loro: “Quando abbiamo 

Gesù in mezzo a noi, siamo la famiglia più felice del mondo”. 

Con i numerosi visitatori cercava di seguire il consiglio che aveva un giorno ascoltato da Chiara 

Lubich: fare come gli antichi scultori che, dal duro marmo, “facevano uscire l’angelo” che vedevano 

racchiuso nella pietra.  

Intanto la raggiunge nella sua cameretta il fervore e l’entusiasmo dei suoi amici, tutti intenti a 

preparare la GMG del 1989, a Compostela: lo chiamano “il santo viaggio” e Chiara vuole compierlo 

con loro, anche se immobilizzata nel suo lettino. E dalla Spagna gli amici le scrivono riferendo e 

applicando proprio a lei le parole che hanno ascoltato dal Papa: «Cristo, carissimi giovani, è l’unico 

interlocutore competente al quale potete porre le domande essenziali sul valore e sul senso della vita: 

non solo della vita sana e felice, ma anche di quella gravata dalla sofferenza (…). Sì, Cristo è l’unico 

interlocutore competente, anche per le domande drammatiche che è possibile formulare più con i 

gemiti che con le parole. Lui interrogate, Lui ascoltate!». 

Poi gli amici aggiungono queste tenerissime parole che rivolgono proprio a lei, a Chiara: «Ti 

ringraziamo, perché sentiamo che le radici della nostra gioia sono anche nei tuoi sì» 

 Il 29 ottobre dello stesso anno ella compie i diciott’anni e ottiene di poter tornare in famiglia, anche 

se l’ultima notte in ospedale è stata molto travagliata. Quando la mamma giunge a prenderla, la 

ragazza le dice: “Mamma, è stata una notte terribile, ma non ho sprecato un solo momento, perché ho 

offerto tutto a Gesù”.  

La festa che le hanno preparato è piena di gioia e il regalo è stato scelto con cura (Chiara lo definisce 

“supergraditissimo”): un barboncino bianco, vivacissimo e affettuoso che le farà sempre compagnia.  

Tutti gli altri regali (parecchi monili d’oro e una forte somma di denaro) non li vorrà nemmeno 

toccare e li destina a una missione africana, per i bambini. “Proprio tutti?”, chiede la mamma. “Tutti. 

A me non servono. Io ho tutto”. 

Poi deve riprendere i frequenti ricoveri, sempre più inutili, fino a trovarsi contro voglia in ospedale 

proprio per l’ultimo Natale della sua vita.  

Ha stretto un patto con la mamma “per accendere il fuoco di Gesù” e contagiare coloro che giungono 
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accanto al suo letto, magari malati di freddo. Accetta perfino di discutere con un’infermiera in crisi 

che si rifiuta di accettare “quel Dio che permette la sofferenza dei bambini”. Non sappiamo che cosa 

Chiara le abbia detto, ma l’altra racconta poi a tutti che quello è il più bel Natale della sua vita. 

In reparto tutti sono stupiti dalla luminosità intensa del suo sguardo. “Ma come fai?” Le chiede 

perfino il Cardinale di Torino, in visita all’ospedale: “Cerco di amare Gesù”, risponde la ragazza un 

po’ intimidita.  

Le amiche e gli amici che vanno a trovarla – per darle un po’ di conforto, dicono all’inizio – si 

accorgono in fretta che le parti sono invertite: il conforto viene da lei, dal suo sguardo limpidissimo e 

perfino gioioso, dalla tenerezza che riesce a trasmettere. 

A chi le chiede se vuole guarire, risponde qualche volta che preferisce andare in Paradiso, ma ai più 

intimi spiega: “Sto attenta a dirlo, perché magari pensano che voglio andare in Paradiso per non 

soffrire più. Ma non è così. Io voglio andare da Gesù”.  

Quando i dolori crescono, le danno della morfina. Rifiuta: “Toglie la lucidità – dice – e io posso 

offrire a Gesù solo il mio dolore. M’è rimasto solo questo…”.  

Il medico curante è sconvolto. Ha sempre pensato che i diciott’anni siano “l’età delle emozioni e degli 

entusiasmi”, ma ora – a guardare quella ragazza – scopre che possono essere anche “l’età della 

maturità assoluta”.  

Quando l’ospedale diventa inutile, la riportano in casa, al paesello, nella sua cameretta rivestita 

d’abete, sulla mansarda, che ama tanto, dove c’è un vecchio dipinto di Gesù Abbandonato, in mezzo a 

tanti peluches che le bambine del suo gruppo le hanno regalato. C’è anche un quadretto del Piccolo 

Principe di Saint’Exupéry con la scritta: “Non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile 

agli occhi”. 

“Adesso sono sempre più vicina a Gesù, si dice Chiara. Mi devo preparare per incontrarlo”. 

Ma questo senso di divina prossimità non la distrae per niente dai ritmi della vita. 

Alla festa di san Valentino è lei a telefonare di nascosto a un ristorantino per organizzare un affettuoso 

“tête-à-tête” tra papà e mamma: il papà doveva portare alla mamma dei fiori invernali e i due 

dovevano obbedire alle prescrizioni della figlia: “Non tornate a casa prima delle 24. E ricordati bene, 

mamma, che prima di me c’era papà!” In seguito si fa raccontare tutti i particolari della serata, 

rigustandoli assieme a loro.  

Anche durante le vacanze estive si preoccupa che papà e mamma si prendano qualche giornata di 

sollievo e di reciproca tenerezza: “Mi raccomando di non pensare troppo a me (un pochino sì 

però…), ma pensate per un giorno a voi due. Io sono felice… Dai un bacino a papà…”. 

E fino agli ultimi giorni Chiara cerca di studiare filosofia e inglese (mandò il papà a comprare l’ultimo 

fascicolo d’inglese all’edicola otto giorni prima di morire!). 

Della maturazione di quegli ultimi mesi fa certamente parte la stretta corrispondenza che la ragazza 

mantiene con Chiara Lubich, che spiritualmente la guida e da cui ha imparato un programma di vita 

fatto di “6 S”: “Sarò Santa Se Sarò Santa Subito”. 

«Chiedo allo Spirito Santo per te – le scrive la grande Chiara – il dono della fortezza, perché la tua 

anima, per l’amore a Gesù Abbandonato, possa sempre cantare”.  

Lei è lì nel suo lettino: tutte le cure sono state sospese; i dolori lasciati dalle due operazioni e dalla 

chemioterapia le hanno così distrutto il corpo che non riesce più nemmeno a girarsi sul fianco. 

E scrive alla fondatrice: «Oh mammina, riuscirò anch’io ad essere fedele a Gesù Abbandonato e ad 

incontrarlo...? Mi sento così piccola e la strada da compiere è così ardua! Spesso mi sento sopraffatta 

dal dolore. Ma è lo Sposo che viene a trovarmi, vero? Sì, anch’io ripeto insieme a te: “Se lo vuoi tu, 

Gesù, lo voglio anch’io”. Ancora una cosa volevo dirti: Qui tutti chiedono il miracolo (e tu sai quanto 

io lo desideri), ma io non riesco a chiederlo. Forse questa mia difficoltà nel domandarglielo sta nel 

fatto che sento che non rientra nella sua volontà. Sarà così? Cosa ne pensi? Sarei felice se tu mi 

potessi scegliere il nome nuovo (se pensi che sia opportuno)» (19 luglio 1990). 

La risposta della santa fondatrice fu: «Chiara Luce è il nome che ho scelto per te. È la luce dell’Ideale 

che vince il mondo» e così la ragazza poté congedarsi dalla vita, felice di portare quel “nome nuovo” 

che era anche l’eredità che voleva lasciare al mondo: Chiara Luce Badano, un vero programma del 

cuore, dell’anima e degli occhi, divenuto un dono per tutti. 
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Così come furono un regalo le cornee – l’unico organo che le era rimasto illeso – che decise di voler 

donare dopo morte. 

 

L’undici agosto 1990, festa di Santa Chiara, celebrò l’onomastico con una bella Messa che il prete 

celebrò in quella piccola mansarda.  

Tutti intuiscono che la storia sta per giungere al suo compimento. Con la sua amica più cara, che quasi 

non l’abbandona mai, Chiara sta “al gioco di Dio”: sa che Gesù sta per arrivare e decide di prepararsi 

come si prepara una sposa. 

Si fa preparare un abito bianco, semplicissimo, ma elegante; manda i genitori a comprarsi un bel 

vestito nuovo – come si conviene per il matrimonio della figlia – ; sceglie i canti e li prova con 

l’amica. 

Tutto dev’essere gioioso. Alla mamma dice: “Quando mi vestirai non dovrai piangere, ma dire: 

Adesso Chiara Luce non soffre più, vede Gesù! Quando entrerò in Chiesa tu devi cantare, perché io 

canterò con te”. 

Diceva che dovevano tutti armonizzarsi con il cielo: “Quando in cielo arriva una ragazza di 

diciott’anni, fanno festa!”  

Morì accarezzando i capelli della mamma e dicendole: «Ciao, sii felice perché io lo sono». 

“Ha saputo tramutare la sua passione in canto nuziale”, scriverà poi di lei Chiara Lubich. 

Così la piccola Chiara era riuscita a morire con tenerezza, ed era la festa della Madonna del Rosario. 

Un giorno, quasi soprappensiero, la ragazza aveva chiesto: «Chissà chi verrà ad accogliermi quando 

entrerò in Paradiso!”. E la mamma subito: “Per prima verrà certamente la Madonna!”. 

E Chiara: “Zitta! non rovinarmi la sorpresa!”. 

 

È stata beatificata, il 25 settembre 2010, a Roma, nel Santuario del Divino Amore, stipato da più di 

ventimila giovani. 
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Beato JERZY POPIEŁUSZKO 

 

(1947-1984) 

 
I cristiani, abituati a leggere la storia sacra in cui Dio si rivela come protagonista principale, 

dovrebbero leggere anche la storia cosiddetta “profana” almeno con la passione di scoprirvi le tracce 

del Dio nascosto. 

Le due “storie”, in fondo, sono la stessa storia e di ambedue Gesù Cristo è il centro. 

E invece quasi tutti giriamo le pagine dei manuali di storia come se Dio non c’entrasse affatto, anche 

quando gli avvenimenti sono impregnati di grazia e di sorpresa, al punto che fino al loro accadimento 

ci eravamo quasi convinti a ritenerli impossibili. 

Fin quasi al loro accadere, chi avrebbe pensato che l’impero comunista consolidato nell’Europa 

centrale ed orientale potesse dissolversi? E che questo potesse accadere senza rivolte sanguinose? E 

che la cortina di ferro potesse aprirsi quasi improvvisamente? E che il muro di Berlino potesse essere 

festosamente abbattuto? 

Le previsioni degli esperti erano state esattamente contrarie: perfino molti preti e teologi avevano 

ritenuto quasi inevitabile il trionfo dell’ideologia marxista su scala planetaria. 

E invece il miracolo accadde, ottenuto dalla fede e dalla intercessione di tanti credenti e testimoni, la 

maggior parte dei quali ci resterà sconosciuta. 

Ma, forse, per riconoscere gli avvenimenti di salvezza e per propiziarli ci vuole lo sguardo dei santi.  

E così, infatti, è accaduto, dato che allora fu proprio il Santo Pontefice Giovanni Paolo II (scrivo 

queste righe nel giorno in cui viene annunciata ufficialmente la sua prossima Beatificazione!) ad 

offrire subito alla Chiesa un’Enciclica (la Centesimus annus) nella quale un intero capitolo porta 

questo titolo inusuale: L’ANNO 1989; un anno letto come una pagina di storia sacra; un anno di grazie e 

di avvenimenti immeritati. 

Il Papa slavo è anzitutto un testimone: «Non si può dimenticare che la crisi fondamentale dei sistemi, 

che pretendono di esprimere il governo ed anzi la dittatura degli operai, inizia con i grandi moti 

avvenuti in Polonia in nome della solidarietà». 

All’origine di tutto c’è questa parola cristiana, che improvvisamente lega assieme milioni di operai, in 

un fortissimo abbraccio, e tenta perfino di coinvolgere i nemici.  

«Alla caduta di un simile “blocco”, o impero, [comunista] si arriva quasi dappertutto mediante una 

lotta pacifica, che fa uso delle sole armi della verità e della giustizia [… tentando] tutte le vie del 

negoziato, del dialogo, della testimonianza della verità, facendo appello alla coscienza dell’avversario 

e cercando di risvegliare in lui il senso della comune dignità umana» (n.23).  

A un tratto un’esperienza di cristiana solidarietà emerge incredibilmente bella e robusta, «davanti al 

vuoto spirituale provocato dall’ateismo, il quale ha lasciato prive di orientamento le giovani 

generazioni e in non rari casi le ha indotte, nell’insopprimibile ricerca della propria identità e del 

senso della vita, a riscoprire le radici religiose della cultura delle loro Nazioni e la stessa persona di 
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Cristo, come risposta esistenzialmente adeguata al desiderio di bene, di verità e di vita che è nel cuore 

di ogni uomo. Questa ricerca è stata confortata dalla testimonianza di quanti, in circostanze difficili e 

nella persecuzione, sono rimasti fedeli a Dio» (n. 24). 

E il Papa non teme di affermare: «La lotta, che ha portato ai cambiamenti dell’89 è nata dalla 

preghiera, e sarebbe stata impensabile senza un’illimitata fiducia in Dio, Signore della storia, che ha 

nelle sue mani il cuore degli uomini» (n. 25). 

Tutto era cominciato nell’estate dell’80 quando, improvvisamente, il movimento operaio polacco 

aveva trovato la forza di sganciarsi dalla soggezione ideologica al marxismo e si era ricompattato 

nell’esperienza della solidarietà cristiana.  

Nell’Enciclica il Papa evitava di sottolineare l’incredibile influenza che egli stesso aveva esercitato, 

ma sono le date a dircelo. La sua inattesa elezione era avvenuta, infatti, nell’ottobre del 1978. Era 

seguito subito, nel 1979, il primo viaggio in Polonia che il governo aveva tentato di arginare in ogni 

modo, ma aveva provocato inarrestabili ondate di simpatia e un nuovo abbraccio tra la Chiesa e la 

nazione.  

Ed è impossibile dimenticare la forza profetica dell’invito e della preghiera, che Giovanni Paolo II 

aveva pronunciati nella Piazza della Vittoria. 

“Non abbiate paura di aprire le porte a Cristo” era diventato per tutto il mondo il grido caratteristico 

del nuovo Pontefice, ma in Polonia lo aveva declinato ulteriormente così: 

 “Non abbiate paura di insistere sui vostri diritti. Rifiutate una vita basata sulla menzogna e sulla 

doppiezza di pensiero. Non abbiate paura di soffrire con Cristo… Che lo Spirito Santo scenda su 

questa terra e la faccia cambiare”.  

Proprio l’anno successivo, con dieci milioni di aderenti, nasceva il sindacato di “Solidarność”, nome 

dall’inconfondibile radice latina che divenne caro in tutto il mondo cristiano. 

 

È in questa vicenda corale (nazionale ed europea) che emerge il volto di don Jerzy Popiełuszko, il 

giovane prete che, sull’immagine della sua Ordinazione Sacerdotale, aveva fatto scrivere: “Il Signore 

mi ha mandato a portare il lieto annunzio ai miseri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati”.  

Don Jerzy, noto per la sua bontà e riservatezza, per la semplicità e l’armonia del suo carattere 

piuttosto introverso, ma anche per saper mostrare risolutezza e coraggio nei momenti difficili, era nato 

da una famiglia di contadini a Okopy – un paesino vicino al grande cippo che segna il centro 

geografico dell’intera Europa – sulla frontiera orientale della Polonia, là dove, con una sterminata 

foresta, comincia la Russia,  

Apparteneva alla prima generazione che avrebbe dovuto essere interamente comunista, ma che era 

rimasta ben radicata nella tradizione cristiana della nazione, tanto che il fanciullo crebbe da buon 

chierichetto, desideroso di abbracciare il Signore Gesù percorrendo la via del sacerdozio.  

Aveva un carattere schivo, pensoso, ma anche assetato di amicizia. 

Secondo la mamma il fascino più grande che il ragazzo provava si indirizzava a Niepokalanów, la 

città dell’Immacolata fondata da Massimiliano Kolbe, il martire che egli venerava nel profondo del 

suo cuore, quasi per una sorta di premonizione interiore. 

Allora il regime comunista polacco non riusciva a impedire l’esistenza dei seminari, anche se vessava 

i seminaristi costringendoli a due anni di servizio militare in reparti speciali, organizzati allo scopo di 

umiliarli psichicamente e fisicamente e di indottrinarli nel tentativo di distruggere la loro fede. 

Anche Jerzy dovette subire la sua lotta e le ripetute angherie. Possedere un rosario voleva dire 

incorrere nelle ire del sergente di turno che pretendeva obbligarlo a pestare sotto i piedi quel simbolo 

sacro: “Se tu non lo schiacci, io schiaccerò te”, gli aveva urlato. 

E il rifiuto di obbedire costò al giovane soldato un mese di cella di rigore. 

È un piccolo episodio tra mille, che basta a descrivere il clima delle lunghe giornate passate in 

caserma, con quotidiane vessazioni, con esercitazioni spossanti, appositamente moltiplicate, perfino 

nel gelo della notte, e con la crescente nostalgia del calore della famiglia e della pace del seminario. 

Oltretutto quel seminarista era mingherlino e di salute cagionevole ed era facile prenderlo di mira e 

accanirsi su di lui, tanto più che lasciava trasparire una certa indomabilità interiore. 

Quando Jerzy poté rientrare in seminario, la salute era irrimediabilmente compromessa. 
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Prima d’essere ordinato prete a 25 anni, aveva dovuto essere operato alla tiroide e s’era ammalato di 

cuore. 

I primi anni di sacerdozio lavorò in diverse parrocchie come cappellano, curando soprattutto la 

catechesi dei bambini e l’assistenza dei malati. Poi gli affidarono l’assistenza degli studenti di 

medicina e la cura della pastorale sanitaria della Diocesi. Fu anche nominato membro della Consulta 

Nazionale degli Operatori Sanitari. 

Dovette interrompere anche questo lavoro per una grave recrudescenza della malattia, al punto che, 

dopo la dimissione dall’Ospedale, fu assegnato a una parrocchia di periferia, come “sacerdote 

residente”: non era né parroco né cappellano, ma un semplice aiutante, posto riservato di solito ai 

sacerdoti anziani in riposo. 

Confessava, predicava, visitava gli ammalati ed era di una ospitalità generosa verso chiunque si 

rivolgesse a lui. 

Data l’esperienza accumulata nei primi anni e la sua conoscenza dell’ambiente medico, gli fu chiesto 

di organizzare l’assistenza sanitaria necessaria per i milioni di pellegrini che si riversarono nella 

capitale in occasione delle due prime visite del Papa in Polonia. 

Passarono così i primi otto anni di sacerdozio, fino a quel fatidico 1980, quando gli occhi di tutta la 

Polonia si fissarono sui cantieri navali di Danzica, dove Lech Wałęsa, capo del comitato interfabbrica, 

riusciva a costringere le autorità comuniste polacche a sedere a un tavolo di negoziati. E tutti sapevano 

che quel confronto non era soltanto tra governo e un piccolo gruppo di operai, ma tra la classe politica 

dirigente e l’intera nazione.  

Tutti gli stabilimenti industriali della Polonia organizzavano scioperi per appoggiare i cantieri navali. 

A Varsavia si erano mobilitate le acciaierie di Nowa Huta, i cui operai si vantavano d’essere “uomini 

d’acciaio”. 

La storia che stiamo raccontando cominciò quando cinque operai si recarono dal Cardinale Wyszyński 

per chiedergli un sacerdote che celebrasse la messa festiva nella fabbrica in sciopero. 

“Trova un prete!”, disse il Cardinale al suo segretario. E il segretario trovò il primo che gli venne 

sottomano, senza minimamente pensare che lo stava destinando al martirio e alla santità. 

Don Jerzy obbedì: non aveva nessuna esperienza né di operai, né di lotte sindacali, né di questioni 

politiche. 

Si trovò semplicemente gettato – non senza timori e preoccupazioni – in un mondo da cui si sentì 

subito inspiegabilmente accolto e abbracciato. 

Per fortuna possediamo il racconto di quel primo incontro fatto dallo stesso Don Jerzy durante un 

intervista: 

«Finché vivrò non dimenticherò mai quel giorno e quella Messa. Già la situazione era per me 

assolutamente nuova. Che cosa avrei trovato? Come mi avrebbero accolto? Ci sarà dove celebrare? 

Chi leggerà i testi e chi canterà? Erano questi, che oggi mi appaiono ingenui, gli interrogativi che mi 

ponevo durante il percorso verso la fabbrica. E, già in prossimità del cancello, ho avuto il primo moto 

di stupore: una densa folla di uomini, sorridenti e in lacrime nello stesso tempo. E applausi. Ho 

pensato che qualche celebrità stesse giungendo dietro di me. Quelli, invece, erano applausi per il 

primo prete che, nella storia di questo stabilimento, ne avesse mai varcata la soglia. Io, nel frattempo, 

già pensavo: applausi per la Chiesa, che per trenta e più anni aveva instancabilmente bussato alle porte 

delle fabbriche. I miei timori erano infondati, tutto era pronto: l’altare al centro del piazzale della 

fabbrica, e la Croce – che poi è rimasta piantata all’ingresso –, Croce che ha attraversato giorni molto 

pesanti e che è sempre circondata di fiori freschi. C’era perfino un confessionale di fortuna. C’erano 

anche i lettori. Bisognava sentirle quelle voci maschie, avvezze a termini grossolani, leggere adesso, 

nel raccoglimento, i sacri testi. E dopo, da mille labbra, si è levato come un tuono: “Rendiamo grazie 

a Dio!”. Si è dimostrato poi che sapevano anche cantare e molto meglio che nelle chiese… Si trattò di 

qualcosa di straordinario che suscitò in me fortissima impressione. Fu lì che s’instaurò quel forte 

vincolo tra noi. Ho condiviso la loro inquietudine. Ho ascoltato le confessioni di uomini che, affaticati 

al di là di ogni sopportazione, pure si inginocchiavano a terra. Uomini che avevano compreso come la 

loro forza si ponesse in Dio, nell’unità con la Chiesa». 

Restò lì tutta la notte, conversando con gli operai e confessandoli. E non se ne allontanò per tutta la 
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durata dello sciopero. Al termine lo nominarono sul campo “loro cappellano” e scelsero la parrocchia 

dove don Jerzy abitava come “la loro parrocchia ufficiale”. 

Sia il vescovo che il parroco titolare accettarono con gioia. 

Oltretutto quella parrocchia aveva già una fama perché era nota come “chiesa patriottica”, dove si 

commemorava anche la storia sacra della Nazione.  

La vittoria di Solidarność – non solo sindacato, ma movimento nazionale che raggruppava circa 10 

milioni di persone – aveva riempito i cuori di speranza, ma la reazione del regime era stata poi feroce.  

Con la scusa di venire incontro al popolo erano stati amnistiati centinai di delinquenti comuni che 

avevano reso pericolosa la vita nelle città. E quando si levarono le prime voci che invocavano 

l’ordine, il governo ebbe buon gioco a instaurare la legge marziale (proclamata il 13 dicembre 1981 da 

Jaruzelski e rimasta in vigore fino all’estate dell’83); centinaia di membri di Solidarność furono 

arrestati e processati e Padre Jerzy cominciò la sua vera missione di cappellano: tutti i processi agli 

operai erano affar suo e, perciò, assisteva regolarmente a tutte le sedute infastidendo i giudici; affar 

suo era prendersi cura delle famiglie dei prigionieri e degli internati e di coloro che restavano 

disoccupati.  

Da subito organizzò e diresse personalmente un centro caritativo. Sembrava che conoscesse a 

memoria i nomi di tutte le famiglie in difficoltà e la lista personalizzata dei bisogni. Gli aiuti 

economici giungevano da tutta la Polonia e anche dall’estero, ed egli organizzava la distribuzione di 

ciò che raccoglieva.  

La canonica (dagli scantinati alle soffitte) era diventata un deposito di beni di prima necessità e 

perfino parte della chiesa era stata adibita a deposito di legname per i poveri.  

Davanti alla sua casa si fermavano a volte perfino autocarri dei soccorsi inviati dall’estero, ed egli 

organizzava gruppi di volontari per scaricarli, senza nemmeno chiedere che cosa contenessero, ma era 

capace di passare l’intera notte ad accogliere, ristorare e a mettere a loro agio gli autisti che gli si 

affezionavano come a un santo e non sapevano più cosa fare per lui.  

A volte gli portavano certi doni in vestiario, in cibi o in oggetti utili – destinati proprio a lui, 

personalmente – ma Jerzy trovava sempre il modo di spiegare che c’era qualcun altro che ne aveva più 

bisogno. 

  

Sembrava capace di tenere tutto a mente: quale famiglia abbisognasse del latte per i bambini, o dove 

portare certi indumenti o medicinali, o il denaro necessario per qualche spesa urgente, e selezionava i 

vari oggetti che raccoglieva secondo i destinatari. 

Quando non era in giro a distribuire aiuti, era in casa ad accogliere gente che voleva soprattutto essere 

ascoltata e capita nelle sue sventure, che voleva piangere davanti a lui sentendosi abbracciata.  

Oppure pregava: “Mi trovo in ginocchio davanti a Dio, e chiunque altro svanisce ai miei occhi”. 

Poi, sul finire del 1982, si interessò meno degli aiuti materiali e si dedicò alla formazione dei suoi 

operai: organizzava corsi educativi (che chiamava orgogliosamente “università per operai”), cicli di 

conferenze, vacanze formative. Diceva che bisognava preparare il futuro! 

Evidentemente don Jerzy Popiełuszko era assai malvisto dal regime e su di lui si appuntano sospetti e 

inchieste, ma nulla irritava tanto il regime quanto le “Messe per la Patria” che celebrava in 

parrocchia, alle sette di sera dell’ultima domenica del mese. 

Vi partecipava un numero sempre crescente di fedeli, provenienti da tutta la Polonia, che affollavano 

la chiesa e la piazza antistante. Si contavano fino a cinquemila persone. E c’erano molti che dovevano 

restare in piedi, al gelo della piazza, per oltre due ore.  

Prima della Santa Messa e dopo la Santa Comunione celebri attori si alternavano a leggere testi poetici 

o brani della più bella letteratura nazionale e si eseguivano canti religiosi, ma anche patriottici. Poi, 

durante la liturgia, P. Jerzy leggeva un’Omelia accuratamente preparata per iscritto, in modo che tutto 

potesse essere documentato davanti a eventuali contestazioni governative. 

Queste celebrazioni avevano in Polonia una lunga tradizione ed erano state usate nei secoli passati 

ogni volta che “la patria” veniva cancellata politicamente dalla carta delle nazioni e la sua identità e 

la sua indipendenza restavano affidate quasi interamente alla cultura e alla fede del popolo. 

Anche Giovanni Paolo II, durante il suo primo viaggio del 1979, aveva chiesto ai suoi connazionali 
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“di assumere tutta quest’eredità spirituale che si chiama Polonia, di assumerla con fede, speranza e 

amore, come Cristo ce l’ha donata con il battesimo, di non dubitare mai, di non stancarvi mai, di non 

rinunciare mai”. 

Le “messe per la Patria” dovevano servire esattamente a questa “assunzione di eredità”. 

Evidentemente non mancavano gli esagitati e gli agenti provocatori che tentavano di far degenerare 

quelle celebrazioni di preghiera in raduni politici e sovversivi. 

Ma Padre Jerzy era attentissimo a non dare spazio a nessuna provocazione politica ed aveva una tale 

autorevolezza che riusciva a controllare ogni accadimento con la sua parola pacata e decisa. Dopo la 

Messa, sia in chiesa che in piazza, per isolare eventuali provocatori, Padre Jerzy chiedeva ai fedeli di 

partirsene in assoluto silenzio. E insisteva ripetutamente che nessuno mai coltivasse astio nel suo 

cuore. 

Nella sua prima predica chiese a Dio “la forza di resistere e l’obbedienza di rimanere uniti”. La sua 

predicazione era soltanto un continuato appello alla verità.  

Jerzy seguiva un solo criterio: dire la verità e farla diventare la preghiera di tutti. 

C’erano le preghiere previste dalla liturgia e c’erano le riflessioni sui più significativi e dolorosi 

accadimenti del mese, ma sempre espresse come preghiera e ciò sottraeva gli avvenimenti alla 

semplice cronaca e convertiva la denuncia in implorazione. 

Così diventavano preghiera il fatto che la nazione “fosse terrorizzata dalla forza militare”, le sorti di 

Solidarność, perseguitata e lo sdegno che i suoi dirigenti fossero in carcere già da due anni senza 

alcun processo.  

Diventava preghiera il ricordo nominale delle vittime provocate dalla ingiusta proclamazione della 

“legge marziale”; diventavano preghiera i problemi dell’educazione forzatamente atea dei giovani e 

dei bambini; le deformazioni del sistema giudiziario; la notizia dell’ultimo sopruso accaduto in una 

fabbrica; o la lista degli ultimi arrestati, o di coloro che, pur essendo sani, venivano internati a forza in 

istituti psichiatrici; o il ricordo dei giovani manifestanti di una scuola agricola che si erano ribellati 

alla rimozione dei crocifissi dalle aule.  

Restò celebre la predica del 30 maggio 1982 in cui don Jerzy – dopo che la polizia aveva caricato la 

folla facendo numerose vittime – si rivolse direttamente alla Vergine Santa pregandola così: «Madre 

degli ingannati, prega per noi; Madre dei traditi, prega per noi; Madre degli arrestati, prega per noi; 

Madre degli interrogati, prega per noi; Madre degli spaventati, prega per noi; Madre dei resi orfani, 

prega per noi; Madre dei picchiati nel giorno della tua festa di Regina della Polonia, prega per noi!». 

E fu preghiera perfino quella predica del marzo 1983 in cui si rivolse alle autorità del paese elencando, 

in una lunghissima lista, tutti i fattori che minavano la concordia della nazione. 

Ma dalla sua bocca non usciva mai una parola di odio o di vendetta. Se era il caso chiedeva agli 

ascoltatori di perdonare esplicitamente, senza giustificarli, quei torti più orribili che aveva appena 

condannato. 

I testimoni dicono che la partecipazione a quelle Messa provocava una sensazione indescrivibile “di 

solennità e di comunione”: ognuno si sentiva parte di un tutto e perfino i non-credenti sentivano di 

stare davanti a un Assoluto che tutti li superava. Quelle Messe mettevano la nazione in rapporto con 

Dio e con la Vergine Santa. 

Un giovane incredulo che era venuto, convinto quasi di recarsi a teatro, alla seconda esperienza finì 

per passare tutta la notte in preghiera: «Immagina, Padre – disse abbracciando don Jerzy – io, che in 

tutta la vita non ho mai detto una preghiera, mi sono seduto al tavolo con la testa tra le mani e ho 

pregato tutta la notte…”.  

E una venditrice di giornali racconterà: “È difficile descrivere ciò che provavo allora. Ricordo solo 

che alle “messe per la Patria” ero molto felice, come se si riversasse su di me la speranza”. 

Le conversioni erano continue e molti chiedevano a don Jerzy il Battesimo o di regolarizzare il 

proprio matrimonio. 

Nell’autunno 1983 Don Jerzy organizzò perfino un pellegrinaggio, tutto di operai, al santuario di 

Chezstokowa, che da allora si ripete ogni anno. 

Ma il regime fremeva e accusava: «L’atteggiamento di Popiełuszko e il clima da lui creato, 

trasformano l’assembramento religioso in una manifestazione politica che minaccia l’ordine e la 
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sicurezza della capitale», scriveva all’Arcivescovo il segretario dell’Ufficio Affari Religiosi, 

chiedendo l’immediata sospensione dell’iniziativa. 

“Abuso del sacerdozio per fini politici”, così è intitolata l’inchiesta che la Procura di Varsavia aprì 

contro di lui. 

 E cominciarono le perquisizioni sistematiche della sua abitazione con finti ritrovamenti di volantini, 

di un “arsenale di esplosivi” e di armi nella sua povera abitazione, appositamente piazzati dalla stessa 

polizia.  

Intanto si addestravano falsi testimoni a suo carico e cominciarono le vessazioni sistematiche: gli 

devastarono la canonica, gli imbrattarono di vernice la macchina, gli rifiutarono il passaporto per 

recarsi a Roma per la canonizzazione di Massimiliano Kolbe, lo pedinavano giorno e notte fino a 

incutergli un senso di angoscia e di costante minaccia, gli impedivano i viaggi fermandolo per ore e 

ore in qualche commissariato di zona; gli infestarono l’appartamento di innumerevoli cimici per 

ascoltarne le conversazioni. Gli facevano pervenire lettere minatorie. In una di esse c’era questa 

minaccia che sta a metà tra la profezia e la bestemmia: “Penderai dalla Croce”.  

Ormai gli interrogatori della polizia erano continui e sistematici: ne subì tredici tra gennaio e giugno 

del 1984; e gli atti di vandalismo colpivano anche coloro che si recavano a fargli visita.  

Infine, nella notte del 13 dicembre 1984, terzo anniversario della legge marziale, lanciarono una 

bomba nel suo appartamento. 

Si giunse al punto che gli operai siderurgici di Varsavia decisero autonomamente di organizzare un 

servizio di protezione, giorno e notte. 

I giornali del partito, compresi quelli editati in Russia, non sapevano più che cosa inventare per 

screditare quel pretino fastidioso: lo chiamavano “lo stregone politico”; “il savonarola 

dell’anticomunismo”, che organizzava “messe nere” e “riunioni di odio”. 

Solo un giornalista, portavoce del governo, si rivelava appena più intelligente scrivendo che in Polonia 

era in atto “una lotta per l’anima polacca!”. Ma si affrettava ad aggiungere supinamente: “Solo che 

non esiste per niente qualcosa che assomiglia a un’anima degli uomini!”. 

E se mai ci fu in quegli anni una dichiarazione statale che annunciava la sconfitta del regime, quello fu 

il momento.  

La gente diceva, invece, che Padre Jerzy “profumava di Cristo”. 

Ma il suo volto appariva sempre più stanco e segnato dalla sofferenza, sottoposto com’era a una 

costante tensione. Negli ultimi tempi lo si vedeva fumare di più e si lasciava sfuggire qualche 

desiderio di trovare riposo. Gli capitava di sognare qualche vacanza al mare. 

Nell’ottobre del 1984 l’auto in cui viaggiava era stata colpita senza che fosse stato possibile capire 

cosa fosse successo: o un attentato malriuscito o il gesto di un pazzo. 

In realtà era stata un’aggressione della polizia. 

Era stato costituito un “gruppo operativo militare”, che doveva liquidare i preti ostili al regime, e 

Popiełuszko era il primo della lista. 

In quelle ultime due settimane di vita che gli restavano, aveva sentito il desiderio di fare ancora una 

visita ai genitori, e poi s’era ritrovato – come per un’interna premonizione – a scrivere il suo 

testamento. 

In una intervista, rimasta inedita, aveva confessato di temere la morte, ma aveva anche aggiunto: 

“Anche se ho paura, non posso agire diversamente. In realtà dovrei aver paura solo se se fosse 

sbagliato quello che ho fatto… E poi, viviamo sempre nel rischio della morte. Se dobbiamo morire, è 

meglio incontrare la morte per una causa che valga la pena di difendere, piuttosto che stare 

comodamente seduti e rilassati, mentre l’ingiustizia sta dando spettacolo di sé”. 

Quel mattino del 29 aprile 1984, prima di celebrare la Santa Messa, Don Jerzy aveva pregato più a 

lungo del solito davanti al tabernacolo. Poi s’era messo in macchina per raggiungere la località di 

Wyzyny dove, a sera, avrebbe dovuto predicare. Ma invece della solita predica preferì commentare i 

misteri dolorosi del Rosario. Le sue ultime parole furono: «Preghiamo affinché possiamo essere liberi 

dalla paura, dall’intimidazione, ma prima di tutto dalla sete di vendetta e di violenza”. Poi impartì la 

benedizione col Santissimo Sacramento. Aveva la febbre alta, ma decise ugualmente di tornare a 

Varsavia. 
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Appena fuori città l’auto venne fermata da tre agenti del servizio di sicurezza travestiti da agenti di 

polizia stradale. Don Jerzy fu legato e gettato nel bagagliaio dell’auto della polizia. Fu sequestrato 

anche l’autista, ma riuscì a gettarsi fuori dalla macchina in corsa durante il viaggio e a dare l’allarme. 

Quando parcheggiarono la macchina, Don Jerzy tentò di fuggire, ma venne inseguito e colpito 

ripetutamente in testa con un manganello, gli sigillarono le labbra con un cerotto di cinque centimetri, 

gli legarono ai piedi un sacco di pietre, e fecero girare il cappio attorno alla testa, in modo che si 

stringesse ad ogni movimento delle gambe. Poi, forse ancora vivo, lo gettarono nelle acque gelide di 

un bacino idrico della Vistola. 

La notizia del rapimento si diffuse in maniera impressionante in tutto il mondo, e in tutte le chiese 

della Polonia venivano celebrate per lui Messe e Veglie di preghiera. Alla domenica successiva – 

l’ultima del mese – attorno alla chiesa dove Padre Jerzy era solito celebrare la Messa per la Patria, si 

assiepavano oltre cinquantamila persone. 

Solo dopo venti giorni dal rapimento, durante la Santa Messa, poté esser data ai fedeli la notizia del 

ritrovamento del suo corpo martoriato, reso quasi irriconoscibile dalle torture e dalla corrosione 

dell’acqua gelida. 

Al momento del Padre Nostro il sacerdote dovette chiedere per tre volte al popolo di recitare con lui le 

parole: “Perdona… come noi perdoniamo”. La gente quasi non riusciva a dirle! 

I funerali cominciarono con brani registrati dalle prediche di Padre Popiełuszko. E si udirono, dure e 

splendenti come il diamante, le parole: «La verità, come la giustizia, è legata all’amore. E l’amore 

costa… Si deve avere paura solo di tradire Cristo per i trenta denari di una meschina tranquillità». 

Concelebravano più di mille sacerdoti, ed erano presenti circa un milione di fedeli. Sulla folla 

campeggiava uno striscione su cui era scritto: “Non si può uccidere la speranza”. In seguito 

l’avrebbero usato come titolo per il primo film a lui dedicato. 

Commentando la vicenda di questo prete umile, forte e generoso, Papa Woytiła ha detto: “La cultura 

europea è stata creata dai martiri dei primi tre secoli; l’hanno creata anche i martiri ad Est della 

nostra terra, negli ultimi decenni, e anche qui da noi sempre negli ultimi decenni. Sì, l’ha creata don 

Jerzy. Egli è il patrono della nostra presenza in Europa a causa dell’offerta della vita, così come 

Cristo” (Giovanni Paolo II, Włocławek, 7.6.1991). 

 

Don Jerzy Popiełuszko è stato proclamato beato il 6 giugno 2010, e, quel giorno, a pregarlo 

dolorosamente e teneramente, assieme a un’immensa folla di pellegrini, c’era anche la mamma ormai 

centenaria. 
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Beato JOHN HENRY NEWMAN 

(1801-1890) 

 

Il 19 settembre 2010, durante il suo viaggio in Inghilterra […] Benedetto XVI ha proclamato beato 

John Henry Newman, un anglicano convertito al cattolicesimo. 

La sua lunga esistenza coprì quasi tutto il secolo XIX ed è divisa, in due tempi quasi uguali, dalla 

conversione avvenuta nel 1845.  

E fu tutta un’appassionata ricerca della Verità: una ricerca così totale – della mente, del cuore e 

perfino del corpo (dato che vi spese tutte le forze, senza nulla risparmiare) – che egli la poté 

realizzare soltanto santificandosi, giorno per giorno. 

Se ne accorgevano bene gli amici, anche se lui si schermiva con quell’umorismo che gli era così 

congeniale: “Io non sono portato a fare il santo, è brutto dirlo. I santi non sono letterati, essi non 

amano i classici, non scrivono romanzi. Io sono forse, alla mia maniera, abbastanza buono, ma 

questo non è alto profilo… Mi basta lucidare le scarpe ai santi. Se san Filippo, in cielo, avesse 

bisogno di lucido da scarpe…”. 

Si riferiva a san Filippo Neri, il Santo della gioia cristiana e cattolica, che l’aveva affascinato al 

tempo della conversione, e al cui carisma aveva subito aderito.  

Ma l’espressione di Newman non è solo segno della sua umiltà. Essa ci avverte anche che tracciare 

il “ritratto della sua santità” non sarà una cosa facile. 

Di solito noi siamo attratti da quei santi che si muovono immersi nella carità sociale, coinvolti nei 

drammi del loro tempo e coinvolgenti per le opere compiute e per gli esempi o gli insegnamenti 

lasciati in eredità.  

E rischia di sembrarci meno interessante, perché più difficile, la vicenda di quei santi che si sono 

immersi nella carità dell’intelligenza, e hanno combattuto – anche per noi – battaglie decisive per 

salvare l’identità cristiana dei popoli e delle nazioni. 

Il Beato J. H. Newman è uno di questi Santi […]  

 

La famiglia in cui nacque, primo di sei figli, apparteneva alla buona borghesia londinese: il papà 

aveva fondato una piccola banca nella City e la mamma era di origine francese e di religione 

calvinista. […] 

Il piccolo John Henry era d’indole timida, portato allo studio, propenso alla solitudine, non bello, 

ma di un fascino particolare; lettore appassionato di opere classiche e di romanzi, traeva grande 

piacere dalla lettura della Bibbia e sapeva a perfezione il catechismo, anche se le sue convinzioni 

religiose non erano molto solide. […] 
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Non conosceva quasi nulla del mondo cattolico-romano, anche se da adulto – riguardando i 

quaderni d’infanzia – resterà sorpreso nello scoprire che vi aveva una volta disegnato una grande 

croce e un piccola coroncina del rosario, simboli religiosi cattolici, inusuali tra gli anglicani di 

allora. 

La tentazione dell’incredulità gli venne a quattordici anni: lesse un testo di Hume contro la 

possibilità stessa dei miracoli e alcuni versi di Voltaire che negavano l’immortalità dell’anima e ne 

restò affascinato: “Quanto è terribile, ma quanto è verosimile!”, annotò diligentemente sui margini 

del libro. E cominciò “ad atteggiarsi in maniera sprezzante verso le cose sante”. 

Gli sembrava allora che bastasse coltivare un generico ideale di bontà, accontentandosi di essere un 

gentleman: credere in Dio gli pareva inutile, e non capiva cosa significasse il doverlo amare. 

Poi la sofferenza (una sua grave malattia e il fallimento economico del papà) e la lettura di alcuni 

buoni libri gli riaprirono le porte della fede, le cui verità fondamentali gli si impressero nell’anima 

in maniera indelebile. 

A segnarlo profondamente fu un’esperienza in parte discutibile, anche se decisiva in quegli anni 

giovanili: “Mi ancorai al pensiero di due, e solo due, esseri assoluti, di un’intrinseca e luminosa 

evidenza: me stesso e il mio Creatore” (Apologia, pp. 137-138): era la presa di coscienza del 

proprio radicamento originario in Dio.  

La preoccupazione per gli altri e per il loro destino non entrava ancora nei suoi interessi, ma almeno 

dentro di lui si erano radicati un senso profondo della propria dignità e una fame di approfondire e 

vivere le verità della fede. 

Imparò a studiare e a pregare: “O Dio, sono peccatore, ma finché ti sarò fedele, tu mi sarai fedele 

sino alla fine e sovrabbondantemente. Io posso riposarmi tra le tue braccia; posso addormentarmi 

sul tuo seno.[…]”.  Sentiva di dover appartenere a Dio totalmente.  

Entrò nel Trinity College a Oxford, “la città santa dell’anglicanesimo”, consacrandosi allo studio 

della teologia e poi all’insegnamento e alla formazione degli studenti.  

Nel 1824 si fece ordinare Diacono e nel suo diario scrisse: “Ora sono responsabile per le anime 

fino al giorno della mia morte”.  

L’anno dopo ricevette l’ordinazione sacerdotale, alternando il lavoro accademico a quello pastorale 

in una povera parrocchia. 

A ventisette anni divenne parroco della chiesa universitaria di St Mary, dove per quindici anni 

svolse un’intensa attività pastorale, soprattutto mediante la predicazione che riscuoteva molti 

consensi perché egli sapeva parlare ai fedeli come se parlasse a ciascuno di essi, con la tenerezza 

dovuta ad ognuno. Spiegava loro:  

“Dio ti osserva individualmente, chiunque tu sia. Egli ti chiama con il tuo nome (cfr. Is 43,1). Egli 
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ti vede, ti comprende perché ti ha creato. Egli sa quello che passa dentro di te, conosce tutti i tuoi 

sentimenti e pensieri, le tue inclinazioni e le cose che ti piacciono, la tua forza e la tua debolezza. 

Egli ti osserva nei giorni della gioia come pure nei giorni del dolore. Egli ti è vicino nelle tue 

speranze come nelle tue tentazioni.[…]” (Parochial and Plain Sermons, vol. III, pp. 124-125). 

 

Quando poi voleva approfondire la dottrina, allora si dedicava con passione a rievocare la fede e la 

storia dei primi cristiani e gli insegnamenti dei grandi Padri della Chiesa. 

Purtroppo l’università era impregnata di razionalismo e in teologia s’indulgeva sempre più al 

liberalismo.  

Newman diceva allora, non senza sofferenza, che la fede di molti anglicani sembrava ormai pronta 

ad accettare come ideale questa specie di preghiera: “O Dio, se esisti, salva la mia anima, se io ho 

una anima!”.  

Perciò, dopo qualche iniziale entusiasmo, si sentì disgustato dall’ambiente accademico, dove 

svolgeva il compito di Tutor occupandosi della formazione culturale degli universitari, e l’ambiente 

cominciò ad emarginarlo, finché gli tolsero gli studenti. 

Ne approfittò per studiare più sistematicamente e con crescente affezione gli antichi Padri della 

Chiesa (“Sono loro che mi hanno fatto diventare cattolico”, dirà in seguito) e si appassionò 

soprattutto alle vicende del IV secolo, quando era sembrato che l’eresia ariana potesse sommergere 

la cristianità, e tuttavia la Chiesa aveva mostrato di saper reagire e ritrovare il giusto cammino. 

Cercava di trarne criteri per identificare le caratteristiche della vera Chiesa.  

Per sua fortuna incontrò anche degli amici che lo aiutarono a equilibrare i suoi giudizi sulla storia 

ecclesiastica: certo egli restava assolutamente persuaso della centralità della Chiesa anglicana, ma 

cominciò a giudicare più severamente la Chiesa riformata (protestante) e più positivamente (con 

una certa ammirazione) la Chiesa romana (che Newman fino ad allora aveva considerato quasi 

anticristiana). 

E certi aspetti tipicamente cattolico-romani (come la devozione alla Vergine Santa e la presenza 

reale del corpo e sangue di Cristo nell’Eucaristia) cominciarono ad affascinarlo. 

Rimasto senza studenti, intraprese con alcuni amici un viaggio nell’Europa meridionale, per visitare 

le varie coste del mediterraneo. Toccò Cadice, Gibilterra, Algeri, Malta, Corfù, e infine la Sicilia. 

Patì come tutti il mal di mare e scrisse, con tipico umorismo inglese, che il peggio di questo male 

sta nel fatto che lo soffrono anche gli oggetti a bordo: tavoli, sedie, bicchieri, posate. […] Ma 

compiuto il viaggio, s’intestardì a voler tornare un’altra volta, da solo, in Sicilia.  

A Napoli assoldò un certo Gennaro come cameriere (un personaggio pittoresco), comprò due muli, 

ingaggiò anche un mulattiere e si rimbarcarono tutti per Messina. Restò incantato da Taormina: 
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«Non ho mai visto niente di più meraviglioso. Non sapevo che potesse esistere tanta bellezza!». 

[…]   

Si ammalò di febbre tifoidea, rischiando di morire. Dovette fermarsi tre settimane ad Enna (allora 

Castrogiovanni), accolto affettuosamente dalla gente del luogo, anche se quasi nessuno lo capiva. 

Spesso si ritrovava a piangere seduto sul letto, mentre mormorava: “Non morirò, non morirò. Non 

ho peccato contro la luce!”. Ma lui stesso non sapeva che cosa volesse dire con queste parole. E 

l’ultimo giorno della sua permanenza nella locanda, all’infermiere ripeté: “Non posso morire. Ho 

un lavoro da fare in Inghilterra!”. Sentiva d’avere una missione da compiere.  

Quando poté riprendere la strada tra Enna e Palermo, il panorama primaverile tornò ad affascinarlo: 

«Non avevo mai visto una campagna simile: la primavera era nel suo rigoglio. […]». 

A Palermo dovette aspettare per tre settimane che un battello carico di arance (erano diventate la 

sua passione!) partisse per Marsiglia, e le passò visitando le chiese gremite di gente, osservando 

stupito funzioni religiose e devozioni di cui non capiva il senso. “Non sapevo nulla della Presenza 

del Santissimo Sacramento”, spiegherà poi. 

Alle Bocche di Bonifacio la nave restò ferma una settimana per mancanza di venti e Newman 

trascorse il tempo a comporre poesie.  

Una di esse è diventata celebre ed esprime bene lo stato d’animo di quei giorni in cui sentiva 

l’urgenza di seguire Dio (la sua luce) con maggiore umiltà e decisione di quanto non avesse fatto 

fino ad allora.  

S’intitola Lead Kindly Light (Guidami, luce gentile) e, più che una poesia, è una preghiera e la 

promessa di un nuovo stile di vita: 

“Guidami, luce gentile, tra le tenebre, guidami tu! 

Nera è la notte, lontana la casa - guidami tu! 

Reggi i miei passi;  

non voglio vedere cose lontane, 

un solo passo mi basta! 

Così non fui mai; né ti pregai così, per la tua guida. 

Amavo scegliere io la mia strada; ma ora guidami tu! 

Amavo il giorno chiaro, l’orgoglio mi guidava, 

disprezzavo la paura: non ricordare quegli anni. 

La tua potenza che sempre mi benedisse, ancor oggi mi guiderà 

per paludi e brughiere, per monti e torrenti,  

finché svanisca la notte 

e mi sorridano all’alba i volti degli angeli 
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amati a lungo, e ora perduti”. 

Riepilogando, in una lettera alla madre, la sua avventura siciliana, le scriverà con rara potenza 

espressiva di sapore agostiniano: “Ovunque sia, Dio è Dio e io sono io”, per spiegarle che si era 

trovato solo, in un mistico faccia a faccia che lo aveva segnato per sempre, togliendo al suo io ogni 

presunzione; l’io gli era apparso in tutta la sua nudità spirituale, ma “davanti a Dio, giudice 

misericordioso”. 

  

Tornò in Inghilterra giusto in tempo per ascoltare il discorso programmatico del suo più caro amico, 

che segnò una svolta nella sua vita.  

Il tema era di sconcertante gravità: “L’apostasia nazionale”. Era un grido di protesta, perché da 

tempo la Chiesa inglese si lasciava dominare da un pauroso liberalismo: non c’erano più dogmi, non 

c’era più rivelazione, ma soltanto i pretesi diritti della ragione. I cristiani si erano arresi a un 

“potere eretico”, così com’era accaduto a molte comunità durante la crisi ariana del IV secolo.  

Per rivitalizzare la Chiesa Anglicana era nato perciò il Movimento di Oxford, di cui ben presto 

Newman sarebbe diventato il leader indiscusso. 

Erano quattro amici e cominciarono a pubblicare una serie di brevi trattati per riproporre le 

fondamentali verità del cristianesimo. Ma più entravano nel vivo dei problemi, più si rendevano 

conto che, per reagire alle storture del liberalismo teologico ormai imperante, non avevano altra 

strada che accostarsi al pensiero cattolico-romano. 

Alla fine l’Università di Oxford e i Vescovi anglicani li sconfessarono pubblicamente. 

Ma qual era esattamente il pensiero di Newman e dei suoi amici? 

Il punto di partenza era sempre un attaccamento profondo e quasi geloso alla Chiesa Anglicana: fin 

da giovane e nel corso degli studi egli si era convinto che essa fosse la vera Chiesa erede diretta di 

quella fondata dagli Apostoli, collocata esattamente tra le chiese protestanti ammalate di 

riduzionismo e quella romana piena d’intemperanze e di contaminazioni pagane. 

Durante il viaggio nel Mediterraneo, Roma gli era apparsa un miscuglio di bene e di male, di 

grandezza e di corruzione. […] 

Lo avevano attratto le memorie dei martiri e lo aveva disgustato il fatto che il Papa vi risiedesse 

come un Regnante e Capo di Stato; aveva provato ripugnanza per titoli, cariche e cerimonie a cui 

aveva potuto assistere. Il clero cattolico gli era parso incolto e piuttosto egoista. L’abbondanza di 

raffigurazioni e di devozioni dedicate alla Madonna e ai Santi gli era sembrata una specie di 

cedimento al politeismo. E poi tra i cattolici si predicavano dottrine (il sacrificio della Messa, il 

purgatorio) che riteneva inventate nel corso dei secoli. Gli era parso anche che i cattolici 

ostentassero un’eccessiva sicurezza in fatto di perdono e di salvezza.  
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Tutto sommato non aveva fatto fatica a credere che il Papa fosse quell’Anticristo corruttore della 

vera dottrina di cui parlano i testi biblici.  

D’altra parte, però, aveva dovuto ammirare il profondo senso religioso della gente, il sistema di 

governo pontificio, l’impregnazione tra fede e vita quotidiana.  

Ed era stato affascinato dal senso di “cattolicità” (universalità) che a Roma si respirava.  

Una frase di Sant’Agostino continuava a risuonargli nella mente: «Solo la Chiesa universale può 

essere sicura della verità, nei suoi giudizi».  

E proprio in fatto di universalità la chiesa anglicana cominciava a sembrargli paurosamente ristretta, 

sia dal punto di vista storico che culturale. 

Fino ad allora si era sentito appagato dall’idea che gli anglicani fossero una via media (piccola, però 

autentica) tra l’ampia e individualistica strada della riduzione critica percorsa dai protestanti (in 

seguito dirà che il protestantesimo gli sembrava “la più triste delle religioni possibili”) e l’ampia e 

caotica strada dell’effervescenza troppo umana dei cattolici romani.  

Ma proprio quell’espressione che avevano coniato con tanto amore (Via Media) rischiava di 

sottolineare un limite preoccupante. 

“O Roma, se tu non fossi Roma!”, si era trovato ad esclamare. 

Poi era sopravvenuta la crisi, quasi mistica, della malattia in Sicilia e la percezione d’avere ancora 

in sé qualcosa di troppo umano […].  

Tornato, dunque, in Inghilterra, si trovò a dover affrontare con decisione il problema della “vera 

Chiesa”. 

S’immerse nello studio degli antichi Padri, nell’approfondimento di alcune vicende storiche 

controverse, nella verifica di certi aspri giudizi antiromani che aveva troppo pacificamente ereditato 

dai suoi maestri e dai libri. 

Decise di approfondire i dogmi della fede cristiana in tutta la loro ampiezza e coerenza: nell’esigere 

che il sistema sacramentale inaugurato da Cristo fosse studiato e accettato in maniera compatta e 

organica; nel valutare la coerenza tra la fede professata e la santità della vita. 

E qui gli accadde qualcosa di assolutamente inatteso. 

Era talmente convinto della verità dell’autentico anglicanesimo e degli inaccettabili errori dei 

cosiddetti “papisti”, che non sentiva alcun bisogno di difendersi dal fascino della Chiesa di Roma. 

Riconosceva solo, con onestà, che la Via Media a cui si era appassionato, nei fatti esisteva solo nella 

carta e nelle dottrine. Ed era quasi tentato di ammettere: “Per ora la Via Media dorme nelle 

biblioteche”.  

Perciò si dedicò ad arricchirla, a darle consistenza, ampiezza, profondità… 

Ed ecco che più s’inoltrava su questo terreno, più si trovava spostato oggettivamente dalla parte 
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della Chiesa di Roma. Quando qualcosa si muoveva, nelle sue idee, nelle sue scoperte, nelle sue 

esperienze, ecco che si muoveva sempre verso Roma, anche quando ciò non era nelle sue intenzioni. 

E più cercava di spiegarsi, davanti ad amici e avversari, più tutti gli dicevano che stava diventando 

un papista. 

Affrontò allora di petto la questione radicale: Roma aveva aggiunto dottrine inaccettabili alla fede 

originaria? Il suo culto della Vergine e dei Santi era idolatria? Il Papa era l’Anticristo? 

Il primo problema si sciolse come neve al sole quando Newman afferrò l’idea dello sviluppo del 

dogma e la approfondì in maniera sistematica: nella storia i cambiamenti accadono inevitabilmente, 

ma ci sono cambiamenti che indicano un mutamento e altri cambiamenti che indicano uno sviluppo, 

una maturazione. 

E bisognava ammettere che, nella Chiesa di Roma, certe verità non erano state inventate, ma si 

erano semplicemente “ingrandite nella coscienza”: contemporaneamente, però, si era ingrandito 

anche l’insieme del corpo ecclesiale, e quell’accrescimento era bello e armonioso, come accade a un 

corpo umano col passare degli anni.  

La Chiesa insomma era “un organismo vivente” in progressiva e armonica crescita.  

Rifletteva: «…Qui sulla terra vivere è cambiare, e la perfezione è il risultato di molte 

trasformazioni». 

Il fatto, poi, che Roma indulgesse a una religione popolare dove la Madonna e i Santi avevano un 

posto eccessivo (era questo – a parere di Newman – “il peccato essenziale della Chiesa romana”) 

cessò di scandalizzarlo quando comprese fino a che punto fossero legati assieme l’attaccamento a 

Maria e la fede nella vera Incarnazione del Figlio di Dio. 

A Roma la fede nella Trinità e nell’Incarnazione non avevano mai vacillato; in Inghilterra erano 

messe in questione. 

Non era la devozione a Maria a sminuire la fede in Cristo-Dio (come temevano anglicani e 

protestanti), ma era la scarsa fede in Cristo-Dio a impedire la devozione a Maria. […] 

Aveva voluto leggere S. Alfonso Maria de' Liguori, l’autore cattolico più incriminato in fatto di 

“eccessi mariani”, ed era rimasto stupefatto: aveva trovato sì qualche espressione eccessiva e 

qualche pratica contrastante col suo gusto inglese, ma la teologia era limpida e bella. E annotò con 

quell’umorismo che non gli mancava mai: “Quanto ai consigli pratici, S. Alfonso li scrisse per i 

napoletani che lui conosceva e che io non conosco”. 

Pian piano arrivò a poter quasi tratteggiare le due opzioni teologiche ed ecclesiali, che aveva 

davanti a sé, descrivendo due diverse icone. 

L’icona preferita dalla teologia anglicana è quella del Calvario: il Crocifisso si staglia in alto, 

isolato e irraggiungibile, anche se con la Chiesa vicina, ma sempre sullo sfondo. 
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L’icona preferita dalla teologia cattolica è l’immagine della Madonna col Bambino: la Verità giace 

nascosta nella Chiesa, quasi fosse un tutt’uno con lei, abbracciata e per così dire perduta in 

quell’abbraccio” (Apologia, p. 142).  

Infine la questione del Papa-Anticristo, studiata a fondo, lo portò a una completa ritrattazione e 

domanda di perdono: capì di essersi trascinato addosso, in maniera acritica, antichi pregiudizi che 

gli erano stati trasmessi. Senza volerlo s’era portato dietro, per anni e anni, “un’immaginazione 

macchiata”. In Inghilterra tutto ciò che era cattolico-romano era stato sporcato perfino nel 

linguaggio che il popolo usava abitualmente. 

Insomma, alla fine del percorso, Newman era arrivato a una persuasione radicale: “Ci sono solo due 

alternative: una che porta a Roma e una che porta all’ateismo (…). Io sono cattolico perché credo in 

Dio” (Apologia, p. 226).  

L’espressione può sembrare eccessiva, ma nasceva dalla persuasione che tutto il cristianesimo si 

radica sull’Incarnazione del Figlio di Dio, e ci sono solo due strade: o innamorarsi sempre di più 

della concretezza storica di questo avvenimento o ridurlo sempre di più fino a colpire Dio stesso e 

ad escluderlo. 

Intanto Newman e i suoi amici si trovavano sempre più emarginati e rifiutati. Non mancavano 

neppure le calunnie: da tempo erano accusati d’esser già passati nascostamente alla Chiesa di 

Roma, ma di restare ipocritamente tra gli anglicani solo per farsi nuovi discepoli e traviare vecchi 

amici. 

In realtà egli attendeva di poter compiere il passo con coscienza assolutamente pura e certa. 

Quando ne fu persuaso, si dimise dall’incarico universitario che ricopriva ad Oxford e dall’ufficio 

pastorale a St. Mary. 

 

La sera del giorno 8 ottobre 1845 Newman attendeva p. Domenico Bàrberi, un umile frate 

passionista italiano, missionario in Inghilterra, per chiedergli di essere accolto nella Chiesa 

Cattolica (ormai la chiamava soltanto così, e non usava più l’aggettivo “romana”). 

Il frate aveva viaggiato cinque ore sotto la pioggia battente ed era giunto completamente fradicio; 

mentre egli si asciugava rabbrividendo accanto al cammino, Newman gli fece un lunga confessione 

generale. Il giorno dopo emise la sua abiura, ricevette nuovamente il Battesimo (per maggior 

sicurezza) e assistette alla prima vera Messa della sua vita. 

Tra i colleghi e i conoscenti, alcuni lo accusarono d’essere un uomo debole e senza carattere; altri lo 

sospettarono di nutrire interessi personali; altri tirarono un respiro di sollievo per essersi finalmente 

liberati di una voce scomoda; altri lo deridevano e preconizzavano il suo pronto ritorno all’ovile 

quando avrebbe scoperto le malefatte di Roma e vi avrebbe trovato un’aria chiusa e irrespirabile. 
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Ma Newman sapeva bene che, in realtà, niente l’aveva attirato se non la raggiunta certezza che non 

esistesse un’altra vera Chiesa di Cristo al di fuori di quella di Roma. 

Quello era l’unico guadagno, tutto il resto poteva sembrare umanamente una perdita. 

Abbandonando la comunità anglicana, egli sapeva che avrebbe perso prestigio, potere, carriera, 

denaro, amici e familiari, per appartenere a un gruppo marginale e culturalmente disprezzato, come 

erano i cattolici nell’Inghilterra di allora. 

Ed anche presso i suoi nuovi fratelli “cattolici”, per decenni, egli avrebbe incontrato soltanto 

mancanza di fiducia e tanti meschini sospetti. In Vaticano, nella stretta cerchia di Pio IX, c’era un 

prelato inglese che avvertiva: “Newman è l’uomo più pericoloso d’Inghilterra”. […] 

Di sé egli poteva scrivere: «Dal giorno in cui divenni cattolico, non ho avuto alcuna inquietudine 

nello spirito. Mi sono trovato nella più perfetta pace e tranquillità; non ho mai avuto alcun dubbio» 

(Apologia, p. 378). 

Si recò quindi a Roma assieme a un amico (Ambrose St. John) che s’era convertito pochi giorni 

prima di lui e che resterà per sempre fratello della sua anima e il suo più fidato collaboratore. 

Volle approfondire la teologia cattolica (ma trovò anche il tempo di scrivere due romanzi) per 

prepararsi a ricevere l’ordinazione sacerdotale. Papa Pio IX gli concesse anche il titolo di Dottore in 

Teologia, honoris causa. 

Scelse anche di aggregarsi agli Oratoriani di San Filippo Neri da cui era affascinato. […] 

Perciò chiese direttamente al Papa il permesso di fondare in Inghilterra la prima casa oratoriana. E 

nell’oratorio di Birmingham, edificato con gli amici che l’avevano seguito nella conversione, egli 

vivrà per più di trent’anni “nella pace e nella felicità”.  

Quando tornò in patria, si appuntarono su di lui le speranze dei cattolici inglesi che cercavano di 

risollevarsi dall’emarginazione in cui erano confinati.  

Ma le situazioni erano complesse o addirittura aggrovigliate e Newman dovette subire, senza sua 

colpa, una serie di fallimenti. 

Dapprima gli chiesero di fondare una Università Cattolica in Irlanda. 

Newman scrisse allora uno dei suoi più bei libri sull’Idea di Università, basato sulla persuasione 

che “tutto il sapere deve formare un insieme armonico” in modo che gli studenti possano cogliere i 

nessi tra tutte le scienze umane e religiose, imparando non solo dai libri, ma da Maestri che 

incarnino signorilmente le verità che comunicano.  

Si trattava, a suo parere, di preparare “una élite generosa e pienamente aperta ai problemi del 

tempo”. Lo nominarono ufficialmente Rettore dell’erigenda Università, ma i Vescovi non si 

accordarono, anche per i sospetti che gli irlandesi cattolici nutrivano verso un inglese appena 

convertito. […] 
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Gli chiesero allora di curare una nuova traduzione inglese della Bibbia, ma poi non gli diedero i 

mezzi economici per avviare l’impresa. 

Gli affidarono la direzione di una Rivista (The Rambler) animata da un gruppo di laici in difficoltà 

con i propri Vescovi, ma riuscì a firmare un solo numero, perché non piacquero le idee da lui 

espresse circa la collaborazione che l’episcopato doveva intrattenere con i laici quando si trattava di 

questioni che li riguardavano. 

 Ci fu anzi chi comunicò a Roma le sue perplessità su quel convertito, dalle idee troppo moderne. 

[…]. 

Con lo stile che lo distingueva, Newman non si difese dai mille, piccoli attacchi meschini, sempre 

legati all’interpretazione di episodi frammentari. Lasciava la sua difesa a Dio: “Dio lavora per 

coloro che non lavorano per se stessi”, diceva.  

E tuttavia scrisse (pubblicandola in fascicoli settimanali) un’Apologia pro vita sua per dimostrare la 

linearità e la sincerità del suo itinerario di conversione. Questo lo doveva ai suoi amici e ai suoi 

accusatori, perché il fascino della verità non doveva essere sporcato e umiliato. […] 

Altri studi che lo appassionavano riguardavano il tema della “ragionevolezza della fede” e compose 

un trattato per dimostrare che l’assenso della fede (il fatto che un credente possa dire di sì con piena 

ragionevolezza) non si fonda sull’avere soltanto evidenze razionali su ogni singola verità, ma su una 

forma di certezza a cui la persona giunge con tutta se stessa e a cui dice di sì con tutta se stessa. Un 

lavorìo integrale, in cui il cuore non è d’impedimento, ma di guida. 

Era la sua persuasione più profonda: si ragiona non con una “logica cartacea”, ma “con tutto se 

stessi”. E allo stesso modo si crede. 

Compiva così un percorso intellettuale e spirituale di rara profondità. Oggi possiamo dire che la 

vicenda di Newman non apparteneva soltanto a lui. Senza saperlo né prevederlo, egli ebbe la 

vocazione di aprire una strada inesplorata.  

Tante problematiche, che egli intuì e cominciò ad affrontare, sarebbero emerse in tutta la loro 

gravità soltanto nel secolo che lo lega ai nostri giorni e ai nostri drammi. Al punto che già Paolo VI, 

parlando del suo itinerario, ha potuto dire: «Fu un percorso, il più penoso, ma anche il più grande, il 

più significativo, il più decisivo che il pensiero umano abbia mai condotto… nell’età moderna».  

 

Le sofferenze certo non mancavano. Quando Newman predicava sulla Croce di Cristo – col suo 

solito stile inimitabile e intenso – c’era tra gli ascoltatori chi pensava istintivamente: “Povero 

Padre, Lui sa bene come si parla della Croce!”. 

A non essere sorpreso delle croci era proprio lui. Diceva: “Per tutta la mia vita, ho predicato che è 

necessario soffrire per la verità; ora è il mio turno”. 
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Intanto a Roma si vivevano avvenimenti epocali: cadde lo Stato Pontificio e Newman non se ne 

dispiacque eccessivamente, al punto che qualcuno lo accusò d’essere “complice di Garibaldi”. 

Si chiuse il Concilio Vaticano e Newman si augurò (e pregò) che la definizione dell’infallibilità del 

Papa non assumesse toni trionfalistici e aggressivi, ma si mantenesse dentro l’umile e gioiosa 

percezione dei doni fatti da Cristo alla sua Chiesa. 

In Inghilterra si diceva che, dopo quella proclamazione, era impossibile essere contemporaneamente 

buon cattolico e buon inglese e Newman rispose con una battuta che sarebbe diventata celebre.  

Nella sua famosa Lettera al Duca di Norfolk scrisse: «Certamente, se io fossi costretto a 

coinvolgere la religione in un brindisi al termine di un pranzo (cosa che in realtà non è proprio il 

caso di fare), brinderò al Papa – se vi fa piacere – ma, brinderò prima alla coscienza e poi al Papa». 

Anche questa frase gli sarebbe stata rimproverata più volte, ma la sua intenzione era stata ben 

lontana dal voler far contrastare l’obbedienza dovuta al Papa con quella prioritaria dovuta alla 

propria coscienza. Per lui appellarsi alla coscienza non significava appellarsi alla propria 

soggettività individuale (come poi è diventato di moda), ma ascoltare la voce che la Verità oggettiva 

fa risuonare dentro di noi. La coscienza “è la voce di una Persona che ci parla nel cuore”. 

Con la squisita sensibilità che lo caratterizzava e contro certi massimalismi aggressivi del tempo, 

Newman voleva far osservare che Papa e coscienza si dovevano legare assieme, ed è l’unico 

attaccamento alla stessa Verità che deve tenere assieme, ordinatamente, i due brindisi.  

 

Così, il primo trentennio dopo la conversione fu per lui un susseguirsi di gioie e di pene, di pace 

profonda nell’animo, nonostante gli toccasse esperimentare malevolenze e ostilità da chi non aveva 

accettato il suo passaggio al cattolicesimo e diffidenza da parte di chi non riusciva a crederlo 

veramente “cattolico”: agli uni e agli altri Newman sembra troppo intelligente per essere sincero, 

troppo “in ricerca” per accontentarsi o per accontentare coloro che avevano su di lui qualche 

progetto. […] 

Le nebbie si diradarono quando Papa Leone XIII gli conferì la dignità cardinalizia, vincendo non 

poche resistenze e tentativi di impedire la nomina: Newman aveva già 78 anni. 

Per l’occasione egli scelse per il suo stemma cardinalizio il motto: “Cor ad cor loquitur” - “Il 

cuore parla al cuore”. E i cuori disegnati sullo stemma erano tre: a indicare che il dialogo vero 

accade tra il cuore di Dio, il proprio cuore e il cuore dell’altro, con un movimento circolare sempre 

più intenso. […] 

Nel discorso di ringraziamento – che si era scritto su un biglietto – Newman volle subito precisare, 

nella maniera più chiara e decisa possibile, il senso di tutta la sua opera: una lotta senza quartiere e 

senza alcun cedimento contro l’aggressione più grave che la fede cristiana stava subendo in quegli 
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anni:  

«Fin dall’inizio mi sono opposto a una grande sciagura. Per trenta, quaranta, cinquant’anni ho 

cercato di contrastare con tutte le mie forze lo spirito del liberalismo nella religione. Mai la santa 

Chiesa ha avuto maggiore necessità di qualcuno che vi si opponesse più di oggi, quando, ahimè!, si 

tratta ormai di un errore che si estende come trappola mortale su tutta la terra (…)».  

Spiegava: «Il liberalismo in campo religioso è la dottrina secondo cui (…) un credo vale l’altro, e 

questa è una convinzione che ogni giorno acquista più credito e forza. È contro qualunque 

riconoscimento di una religione come vera. [Questo “liberalismo religioso”] insegna che tutte le 

religioni devono essere tollerate, perché si tratta di una questione di opinioni. Insegna che la 

religione rivelata non è una verità, ma un sentimento e una preferenza personale; non un fatto 

oggettivo o miracoloso; e che è un diritto di ciascun individuo farle dire tutto ciò che più colpisce la 

sua fantasia. [Insegna che] la devozione non si fonda necessariamente sulla fede; che si possono 

frequentare le Chiese protestanti e le Chiese cattoliche, sedere alla mensa di entrambe e non 

appartenere a nessuna. [Insegna che] si può fraternizzare e avere pensieri e sentimenti spirituali in 

comune, senza nemmeno porsi il problema di una comune dottrina o sentirne l’esigenza. Poiché 

dunque la religione è una caratteristica così personale e una proprietà così privata, si sostiene che 

deve essere assolutamente ignorata nei rapporti tra le persone. Se anche uno cambiasse religione 

ogni mattina, a te che cosa dovrebbe importare? Indagare sulla religione di un altro non è meno 

indiscreto che indagare sulle sue risorse economiche o sulla sua vita familiare. La religione non è 

affatto un collante della società… Quanto alla religione, essa è un lusso privato, che uno può 

permettersi, se vuole, ma che ovviamente deve pagare, e che non può né imporre agli altri né 

infastidirli praticandola lui stesso». 

 

Era questa, secondo Newman, “la grande apostasia” che consisteva nel prender dal pensiero 

liberale “un bell’elenco di principi” (i principi di giustizia, onestà, sobrietà, autocontrollo, 

benevolenza), ma con l’intento di “mettere da parte e cancellare completamente la religione”. Si 

voleva così ottenere “il completo rigetto del cristianesimo”, attraverso “un’educazione totalmente 

secolarizzata”.  

“Invero – concludeva Newman – non c’è mai stato un piano del Nemico così abilmente architettato 

e con più grandi possibilità di riuscita. E, di fatto, esso sta ampiamente raggiungendo i suoi scopi, 

attirando nei propri ranghi moltissimi uomini capaci, seri ed onesti, anziani stimati, dotati di lunga 

esperienza, e giovani di belle speranze”. 

 

Queste cose spiegava al Papa e agli altri cardinali, il vecchissimo cardinale inglese convertito, nel 
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suo “Biglietto-Speech” che fu subito ripreso dall’Osservatore Romano e dal Times. 

Un secolo fa egli già descriveva la “trappola mortale” che chiamava “liberalismo religioso” e che 

oggi Papa Benedetto XVI chiama “dittatura del relativismo” (“che non riconosce nulla come 

definitivo e che lascia come ultima misura solo il proprio io e le sue voglie”), con la dolorosa 

coscienza e preoccupazione che quella trappola già funziona da più di cento anni, e si è ramificata a 

dismisura.  

Ed è anche per questo che il Papa ha voluto andare in Inghilterra a proclamare Newman Beato. […] 

Nel suo tempo, e fino ai nostri giorni, Newman ha esercitato un’eroica resistenza e adempiuto una 

splendida missione. […]. Lo imitarono nella conversione centinaia di intellettuali e ci sono “almeno 

diecimila testimonianze di conversioni al cattolicesimo avvenute grazie a Newman” . […] 

Fu pensando a lui che Chesterton scrisse splendidamente: «La Chiesa Cattolica è il luogo in cui 

tutte le verità si danno appuntamento».  

Ma Newman non è un santo buono solo per gli intellettuali e per i teologi. 

Certo egli non avrebbe potuto diventar santo (era questo il proposito fatto fin dagli anni giovanili) 

senza impregnare di verità e di carità l’intelligenza che Dio gli aveva donato, ma alla gente 

semplice che lo interrogava sul modo di farsi santi rispondeva: “Se voi mi domandate cosa dovete 

fare per essere perfetti, io vi rispondo: non rimanete a letto dopo l’ora fissata; rivolgete i vostri 

primi pensieri a Dio; fate una breve visita a Gesù Eucaristia; recitate devotamente l’Angelus; 

mangiate e bevete per la gloria di Dio; recitate bene la vostra corona del rosario; siate raccolti; 

cacciate i cattivi pensieri; fate con devozione la vostra meditazione della sera; esaminate ogni 

giorno la vostra coscienza; giunta l’ora, coricatevi e sarete già perfetti” (Meditazioni e preghiere). 

Newman riuscì a celebrare la sua ultima Messa nel Natale del 1889. Poi le forze lo abbandonarono e 

per altri otto mesi visse nel suo letto, tutto affidato a Dio, immerso nella preghiera e aggrappato alla 

corona del Rosario che gli era diventata carissima. 

Aveva scritto: “La grande forza del Rosario sta in questo: esso trasforma il Credo in preghiera”. 

Morì contento di passare finalmente “dalle ombre e dalle immagini alla Verità”, e sono queste le 

parole che volle incise sulla sua tomba. 
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San Giuseppe 
 

Sposo di Maria 
 

 

«La coppia di Giuseppe e di Maria costituisce il vertice, dal quale la santità si espande su tutta la 

terra». 

È questa la bella definizione con cui Giovanni Paolo II ha introdotto, nel 1989, una sua Esortazione 

Apostolica dedicata a colui che ebbe in terra la missione di essere “il Custode del Redentore” (cfr. n. 

7). 

Si dice di solito che San Giuseppe è “l’uomo del silenzio e dell’umiltà”, anche perché di lui il Vangelo 

non riporta nessuna parola, ma solo atti di obbedienza e di sollecitudine. 

Eppure le vicende che lo riguardano sono così intense che non riusciamo nemmeno a comprenderle in 

tutta la loro profondità: possiamo accostarci ad esse ripetutamente ed intuiamo che ci sfugge sempre 

parte della bellezza e della profondità di quegli accadimenti. 

Anche la più breve espressione che lo riguarda racchiude in sé profondità infinite. 

Cominciamo dalla più semplice, utilizzata già nel suo albero genealogico, dove è indicato come 

«virum Mariae» (Mt 1,16): l’uomo di Maria.  

L’angelo di Dio viene appunto inviato all’«uomo di Maria» (Mt 1,19) e a Giuseppe parla di lei 

chiamandola: «la tua donna» (Mt 1,20).  

Tutto quello che sta per accadere ha alla base questo fondamento su cui tutto dev’essere costruito: 

Giuseppe è “l’uomo di Maria” e Maria è “la donna di Giuseppe”. 

Essi formano la prima coppia del mondo nuovo che sta per iniziare. 

Il fatto che Maria fosse “promessa sposa” non vuol dire che il loro legame fosse provvisorio (come 

accade ai nostri giorni). Secondo la legge ebraica del tempo, i due promessi erano veri sposi. 

L’essenza del vincolo coniugale era già presente, al punto che quel patto si chiamava “consacrazione 

[della donna]”.  

Un eventuale adulterio poteva essere punito con la morte; e, se il fidanzato moriva, la promessa sposa 

diventava vedova a tutti gli effetti.  

Mancava solo la “celebrazione nuziale”, che consisteva nell’introduzione della Sposa nella casa dello 

Sposo, per dare inizio alla coabitazione; il che avveniva qualche tempo dopo, con grandi 

festeggiamenti.  

Giuseppe, dunque, prima di tutti i successivi avvenimenti e prima che Dio intervenga con l’immenso 

dono di un figlio Divino, è “l’uomo di Maria”. 

Possiamo già evocare nel pensiero tutto quello che oggi sappiamo di lei (la “piena di grazia”, 

“l’immacolata”) e del suo destino (eternamente destinata ad essere “la Vergine-Madre”, “onorata da 

tutte le generazioni”, “amata e venerata con mille nomi”) e ciò basta a lasciarci stupiti davanti 

all’infinita felicità di Giuseppe. 

Nessun altro uomo, infatti, ha mai potuto e potrà mai amare Maria come la ha amata Lui; nessun altro 
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uomo è stato da Lei così amato come è stato amato Giuseppe; nessun altro uomo ha potuto accostarsi 

a lei (guardarla, parlarle, ascoltarla, toccarla e starle vicino) come Giuseppe ha potuto fare: con 

tenerezza coniugale, con intimità familiare. Nessun altro uomo ha potuto donarsi a lei, come ha fatto 

Giuseppe.  

Egli ha “un ineffabile titolo di grandezza: quello di aver fatto battere il cuore di Maria in modo 

particolare” (Card. Anastasio Ballestrero). 

E a nessun altro uomo Maria si è donata come si è donata a lui; a nessun altro ella si è intimamente 

affidata come si è affidata a lui, consegnandogli coniugalmente la propria persona. 

Certo nella loro vicenda sponsale Dio è intervenuto con un Dono così immenso che la loro fecondità è 

stata totalmente appagata, e la loro fisicità è stata verginalmente consacrata, ma ciò non ha tolto nulla 

alla loro reciproca donazione personale. 

Piuttosto la ha dilatata e approfondita in maniera impensabile. 

Il fatto che Maria dichiari all’angelo di “non conoscere uomo” e che Giuseppe abbia acconsentito a 

rispettarla nella sua santa Verginità, restando egli stesso vergine, non ci autorizza a credere che la loro 

vicenda coniugale sia stata sbiadita ed esangue, priva di sentimenti e di emozioni e che la loro 

relazione sia stata priva di vera femminilità e di vera maschilità. 

Tutto quello che era avvenuto tra Maria e Giuseppe prima del concepimento verginale – il loro 

innamoramento, la promessa che si erano scambiata, i sogni accarezzati e i progetti a lungo coltivati – 

non solo non veniva abolito, ma acquistava una profondità inaudita ed aveva un Destino eterno. 

Soffermiamoci ancora un po’ sulla cara figura di Maria Santissima, ed evochiamo tutto ciò che le arti 

figurative, la poesia, la letteratura, la musica avrebbero poi cantato di lei (“umile ed alta più che 

creatura”, “vergine bella vestita di sole”, “fontana vivace di speranza”, “fiamma di carità”, “più 

bella dell’aurora”, “stella del mattino”, “nome dolcissimo”…) e poi affermiamo semplicemente che 

tanto tesoro fu donato soprattutto a Giuseppe, quel giorno in cui, nel tranquillo villaggio di Nazareth, i 

due si offrirono reciprocamente la vita. 

Possiamo ancora dire che “di Giuseppe non sappiamo quasi nulla…” ?  

Papa Leone XIII in una Enciclica dedicata proprio al nostro Santo (“Quamquam pluries”) insegnava: 

«È certo che la Madre di Dio poggia così in alto, che nulla vi può essere di più sublime; ma poiché tra 

la beatissima Vergine e Giuseppe fu stretto un nodo coniugale, non c’è dubbio che a quell’altissima 

dignità, per cui la Madre di Dio sovrasta di gran lunga tutte le creature, egli si avvicinò quanto mai 

nessun altro. Poiché il matrimonio è la massima società e amicizia, a cui di sua natura va unita la 

comunione dei beni, ne deriva che, se Dio ha dato come sposo Giuseppe alla Vergine, glielo ha dato 

non solo a compagno della vita, testimone della verginità e tutore dell’onestà, ma anche perché 

partecipasse, per mezzo del patto coniugale, all’eccelsa grandezza di lei». 

 

*** 

 

«Non temere di prendere con te Maria, tua Sposa» (Mt 1,20). 

 

È una seconda brevissima espressione che basta ad aprirci un nuovo varco nell’anima e nella 

personalità di Giuseppe. 

Con queste parole egli fu raggiunto dall’invito divino che lo esortava a celebrare le nozze con Maria e 

ad accoglierla nella sua casa. 

Il “timore” – lo sappiamo – è legato al fatto che Maria si presenta a lui col Dono di un Figlio, 

sconvolgendo l’abituale dinamica dei doni familiari. 

In un normale matrimonio l’uomo e la donna si scambiano anche fisicamente il dono della persona e, 

divenendo una sola carne, la offrono a Dio perché faccia accadere la creazione del loro figlio. 

Dio è il Creatore ed essi sono pro-creatori. Così, assecondando le divine leggi della natura, l’uomo 

regala alla donna la maternità e la donna regala all’uomo la paternità.  

Il Figlio che nasce è il testimone vivente di questo intreccio di doni, in cui Dio stesso è implicato. 

Nei padri – che la natura lascia sempre un po’ al margine del lungo evento della gravidanza – c’è 

sempre un sacro timore e quasi una riverenza verso la creatura che la donna porta in grembo per nove 
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mesi, prima di metterla al mondo tra i dolori del parto. Ed ogni padre sa che, per essere genitore, basta 

un breve impeto della natura, ma per diventare padri davvero, a volte, non basta tutta la vita. 

Se il figlio di Maria gli fosse apparso come il frutto di un tradimento, Giuseppe avrebbe sofferto e si 

sarebbe angustiato per i legami così duramente spezzati: niente lo avrebbe legato a quel figlio, segno 

vivente della ferita che era stata inferta al suo amore. 

In un impeto di generosità egli poteva forse immaginare qualche accadimento in grado di scusare, 

almeno un po’, la sua donna e l’indesiderato frutto del suo grembo. 

E comunque sarebbe stata la donna a temere almeno il giudizio e le decisioni di lui. 

Ma l’angelo parla del “timore” di Giuseppe, che era “uomo giusto”. 

La giustizia di cui parla la Scrittura è data dal fatto che tra l’uomo e Dio s’instauri quel rapporto vero e 

attento che Dio stesso desidera. 

Giusto è Dio che mantiene sempre fede alle sue promesse di salvezza; giusto è l’uomo se asseconda 

umilmente il disegno di Dio e occupa il posto che Egli gli assegna. 

Ed ecco che su Maria si sono riversate – per bocca dell’Angelo – promesse infinite: quella sua Sposa 

amata e amante è stata “riempita di grazia”, al di là di ogni immaginazione; è stata “adombrata dalla 

Potenza dell’Altissimo”, ed in lei è accaduto un Divino Concepimento. 

Qualsiasi cosa Giuseppe abbia potuto pensare dell’avvenimento che Maria gli ha certamente 

raccontato (ripetendogli in tutta innocenza le stesse espressioni dell’angelo: “ciò che le stava 

accadendo secondo la Sua Parola”!), una cosa era per lo meno evidente: quella fanciulla – incredibile 

nella sua bellezza e nella sua immacolatezza – era stata scelta come il nuovo “Tempio di Dio”, più 

perfetto, più santo e più glorioso di quello che Erode stava intanto costruendo a Gerusalemme! 

L’Altissimo aveva fecondato la sposa di Giuseppe e l’aveva scelta come Madre del suo stesso Figlio 

ed egli “temette” di profanare la gloria di Dio, che si rivelava sulla terra nel corpo stesso della sua 

giovane Sposa. 

Temendo – come già insegnava San Bernardo –“huius tanti miraculi novitatem, mysterii 

profunditatem” (“la novità di un così grande miracolo e la profondità del mistero”!)... 

Da un lato Giuseppe teme di profanare la Presenza di Dio, se continua ad occupare accanto a Maria 

quel posto sponsale e paterno che Dio stesso sembra essersi riservato. 

Dall’altro lato egli teme di profanare la sua sposa abbandonandola senza difesa alla curiosità 

persecutoria del mondo.  

La sua perplessità sta nel non vedere come poter conciliare due doveri così pressanti: quello di 

allontanarsi da Maria per rispettarne l’infinito mistero che la ha colmata e quello di starle vicino per 

proteggerla rivendicando il proprio ruolo sponsale. 

E gli pare di poter forse conciliare le cose, ridando libertà alla sua vergine sposa, ma lasciandola 

avvolta nel segreto, nel mistero. 

La giustizia di Giuseppe è, in fondo, la sua totale delicatezza sia verso Dio che verso Maria. 

L’Angelo conferma totalmente la percezione sacra e timorosa di Giuseppe: “Quello che è nato in lei è 

opera dello Spirito Santo”, ma apre a lui uno spazio sostanziale e una missione: proprio perché Maria 

gli appartiene, gli appartiene anche il Figlio donatole da Dio; proprio perché Maria diviene Madre, 

egli riceve la vocazione ad essere Padre. Splendidamente, S. Agostino dice: «Lo Spirito Santo diede 

un figlio ad entrambi!». 

All’inizio del nuovo mondo, è il Figlio di Dio ad essere la causa di tutto: è lui a donare alla madre la 

maternità e al padre la paternità. 

E se Maria permette al Figlio di Dio di nascere dal di dentro della natura umana, Giuseppe (al quale 

Maria appartiene) gli permette di nascere dal di dentro della storia sacra. 

“Genealogia di Gesù Cristo, figlio di Davide, figlio di Abramo…”: è con queste parole che comincia il 

Nuovo Testamento, radicandosi sull’Antico. 

È una nuova creazione, un “nuovo principio”, ma le sue radici sono piantate in questa storia e in 

questo mondo che Dio “ha amato tanto, da dare suo Figlio”. 

Ed è proprio a “Giuseppe, Figlio di Davide” che l’Angelo si rivolge, per dirgli che proprio lui dovrà 

“dare il nome” (Gesù: “Salvezza di Dio”) al Bambino concepito verginalmente. 

Senza l’intervento dell’uomo di Maria, il Bambino non sarebbe stato il Figlio di Davide, e “nel 
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censimento di tutta la terra” (letteralmente: “La descrizione del mondo intero”, che Cesare Augusto 

stava per ordinare) il suo nome non sarebbe stato censito – con documento scritto e inviato a Roma – 

proprio a Betlemme, la piccola città davidica destinata alla nascita del Messia. 

 

*** 

 

«Destatosi dal sogno, Giuseppe prese con sé la sua donna» (Mt 1,24).  

 

Così il matrimonio fu celebrato con tutta solennità, e la coppia si preparò alla nascita del Figlio di Dio, 

a cui l’Angelo aveva promesso “il trono di Davide suo padre” e “il regno eterno”. 

I nove mesi della gravidanza di lei passarono certamente nella meditazione del Mistero 

dell’Incarnazione che si andava realizzando nel grembo di lei.  

Il Vangelo non ci dice nulla di questo tempo santo né ci parla di Giuseppe, ma ci racconta che i primi 

tre mesi Maria li passò caritatevolmente ad assistere la cugina Elisabetta giunta ormai agli ultimi più 

faticosi mesi della sua gravidanza. 

Nella casa di Zaccaria furono intrecciati i primi santi rapporti e nacquero i primi Cantici Evangelici (il 

Benedictus e il Magnificat): un modo di pregare nuovo, adatto a Colui che poteva anche essere 

chiamato “Emmanuele: Dio con noi”. 

Non siamo lontani dalla verità se pensiamo che nel cuore di Giuseppe e sulle sue labbra devono essere 

sgorgate considerazioni ed espressioni simili a quelle che si udirono nella casa dei vecchi cugini, 

inondata di gioia alla visita di Maria. 

“Benedetta tu tra le donne, e Benedetto il frutto del tuo grembo”: sono parole di Elisabetta, ma quante 

volte e con che infinita tenerezza le deve aver già mormorate Giuseppe!  

Chissà quante volte egli aveva già salutato Maria nel suo intimo, chiamandola “Madre del mio 

Signore!” e benedicendola: “Beata te che hai creduto all’adempimento delle parole del Signore”. 

Potremmo prendere tutto il Benedictus che Zaccaria canta dopo la nascita di Giovanni e metterlo, con 

più ragione, in bocca a Giuseppe, dato che è quasi interamente un inno di ringraziamento per 

l’avvento di Gesù: “Il Signore Dio d’Israele… ha suscitato per noi una salvezza potente nella casa di 

Davide suo servo, come aveva promesso…”. 

Ancor più possiamo rileggere l’intero Magnificat sentendolo risuonare non soltanto sulle labbra di 

Maria, ma anche su quelle di Giuseppe. Infatti, è proprio di lui che Maria parla quando conclude il suo 

canto dicendo: “Ha soccorso Israele suo Servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva 

promesso ad Abramo e alla sua discendenza per sempre”. 

La genealogia ce lo ha appena ricordato: è Giuseppe l’erede della “casa di Davide” e l’erede della 

benedizione promessa ad Abramo. 

Ancora pochi mesi e Giuseppe sarà chiamato a tornare “nella sua città” in vista del “censimento di 

tutta la terra” deciso a Roma:  

« …e Giuseppe, che era della casa e della famiglia di Davide, dalla Galilea salì in Giudea alla città 

di Davide chiamata Betlemme, per farsi registrare assieme a Maria, sua sposa, che era incinta» (Lc 

2,1-5). 

Il Vangelo, scritto in lingua greca, chiama quel decreto imperiale «Il dogma emanato da Cesare 

Augusto»: cominciò così l’inestricabile intreccio tra le vicende decise dagli uomini e quelle decise da 

Dio. 

E l’impero romano fu messo in moto perché Maria e Giuseppe potessero compiere il loro faticoso e 

glorioso viaggio, e Betlemme diventasse il centro del mondo e della storia. 

«E accadde che, mentre erano lì, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio 

primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro 

nell’albergo» (Mt 2,6). 

La scena del presepio è troppo nota per doverla descrivere, ed è giusto che ognuno possa rievocarla 

con tutte le immagini e i ricordi che si porta in cuore fin dall’infanzia.  

La tradizione ha costantemente messo un po’ in ombra la persona di Giuseppe, collocata sempre in 

disparte, a volte assopito, a volte pensoso. 
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E l’han fatto per ricordare, anche visivamente, che un Altro è il vero Padre del bambino che vagisce 

nella mangiatoia. 

Ma il Vangelo, con una sola parola, ci mostra piuttosto Giuseppe che cominciava a imparare quanto 

fosse diversa l’ineffabile Paternità di Dio che il Bambino era venuto a rivelare. 

Certo l’Angelo gli aveva promesso che quel Bimbo avrebbe ereditato “il trono di Davide” e avrebbe 

posseduto “un regno eterno”, e aveva chiesto proprio a lui di innestarlo nell’antica famiglia regale: di 

dargli un nome, di farlo nascere a Betlemme. 

«Non c’era posto per loro nell’albergo» (Mt 2,6): una frase tutta nuda, triste, sufficiente a raccontarci 

ore o giorni d’inutile ricerca. 

Giuseppe è un padre che non riesce ad offrire nulla a quel Figlio Divino: nemmeno una abitazione; 

nemmeno il più piccolo conforto; nemmeno una culla. Ci sono soltanto le fasce che Maria ha portato 

con sé e una mangiatoia.  

Lo scopo di tutto ciò non è, certo, quello di far sentire Giuseppe “così poco padre”.  

È, invece, quello di dare visibilità, anche in terra, alla scelta che il Padre celeste ha compiuto in cielo: 

quella di “donare suo Figlio”, lasciando che egli si umìli, obbedientemente, fino alla nostra povertà: 

«Da ricco che era si fece povero…» (2 Cor 8,9) – «Pur avendo la natura di Dio, umiliò se stesso, 

facendosi obbediente…» (Fil 2,8-9). 

Quello che Maria imparerà – più tardi e ancor più dolorosamente – sulla Croce, quando vedrà il Padre 

celeste “abbandonare” il Figlio alla sofferenza e alla morte, senza rispondere al suo grido, Maria e 

Giuseppe cominciano a impararlo assieme nella grotta di Betlemme. 

Quello che i cristiani dovranno capire poi, con inesausta meditazione e preghiera, Giuseppe lo deve 

già imparare al momento della nascita di Gesù: la sua storia è, fin dall’inizio, quella di un Amore che 

non teme di farsi povero, debole e nudo. 

Certo, il Padre celeste non li lascia senza segni e senza conforto: la stalla si riempie di pastori, che 

accorrono umili eppure festosi e cercano proprio (così è stato loro annunciato!) “un bambino avvolto 

in fasce che giace in una mangiatoia” (Mt 2,12; 16), ed è incorniciata da uno stuolo di Angeli che 

cantano la gloria di Dio e offrono la pace agli uomini. 

Così Maria e Giuseppe – i due veri Sposi – si trovano al centro di una liturgia nuziale: adorando, 

assieme ai pastori, l’abbraccio ineguale, ma amoroso – nella stessa persona del Bambino – tra la 

natura umana e quella divina. 

  

*** 

 

«Maria custodiva tutti quegli avvenimenti, meditandoli nel suo cuore» (Lc 2,19). 

 

E gli avvenimenti tendevano tutti a un'unica certezza: quel Figlio era nato per la salvezza di tutti. 

Così Maria e Giuseppe sapevano sì di appartenere interamente al Bambino, ma che il Bambino non 

apparteneva soltanto a loro.  

Così, dopo quaranta giorni, “lo portarono al tempio per offrirlo al Signore”, secondo quanto la Legge 

mosaica prescriveva per tutti i primogeniti, intuendo in qualche modo l’unicità e l’universalità di 

quella offerta. Anche un vecchio profeta, intanto, saliva al Tempio mosso dallo Spirito Santo. Era 

carico di anni, di attesa e di certezza: giungeva sicuro di poter contemplare proprio con i suoi occhi “il 

conforto d’Israele”, perché Dio glielo aveva promesso. 

Per lui l’evangelista usa le stesse parole di lode usate già per Giuseppe, dicendo che “era giusto e 

timorato di Dio”. 

Così il Bambino dalle braccia di Maria e di Giuseppe passò a quelle di Simeone (come se lo 

adagiassero nelle vecchie braccia del mondo), ed egli lo proclamò “luce delle genti e salvezza del 

popolo”. Poi il vecchio profeta benedisse i due genitori, intravvedendo già, in quella giovane madre, 

tutto il dolore che l’avrebbe un giorno trafitta. Anche una vecchia profetessa sopraggiunse a lodare 

Dio e “parlava del Bambino a quanti aspettavano la Redenzione d’Israele” (Lc 2,38).  

Così, nel cuore dei due sposi, si alternavano sentimenti di gioia e intuizioni gloriose, misti a 

trepidazione e dolorosi presagi. I primi mesi, trascorsi in un’abitazione di Betlemme, ne furono intrisi. 
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Fu certamente segno di gloria e di bellezza la stella che apparve a guidare un corteo regale che veniva 

dai paesi d’oriente – quasi concretizzando le antiche profezie che vedevano Betlemme “inondata 

della ricchezza di tutti i popoli”, e fu certamente angoscia mortale il contemporaneo annuncio che 

Erode aveva decretato la morte del bambino e di tutti i suoi coetanei. “Alzati, prendi con te il bambino 

e sua Madre e fuggi in Egitto”, gli dice l’angelo “non appena partono i magi” (Mt 2,13-15).  

Così Giuseppe si trovò a dover rivivere, con quel Bambino e per quel Bambino, l’antica storia del 

popolo: mentre la terra si riempie di pianto (il Vangelo evoca il lamento di Rachele che piange, 

inconsolabile, i suoi figli uccisi, ma evoca anche l’uccisione dei primogeniti degli ebrei decretata dal 

faraone), la Sacra Famiglia deve rifare prima l’esperienza dell’esilio in Egitto e poi quella del ritorno, 

attraversando il deserto. 

 

Alla sua paternità è affidata la custodia e la difesa del Bimbo, ma nulla di quel potere e di quella forza 

che un Discendente di Davide avrebbe potuto aspettarsi dopo le solenni promesse dell’angelo. 

 

*** 

 

«Sarà chiamato Nazareno» (Mt 2,23). 

 

Al ritorno dall’Egitto, a Giuseppe non è concesso nemmeno di stabilirsi a Betlemme (ciò che sarebbe 

stato un segno di autenticazione per il futuro Messia), ma deve tornare a Nazareth, villaggio quasi 

sconosciuto, che provocherà in seguito innumerevoli derisioni.   

“Può mai venir fuori qualcosa di buono da Nazareth?” (Gv 1,46) dirà perfino l’onesto e pio israelita 

Natanaele, al momento della sua chiamata. E lo ripeteranno in seguito i sacerdoti, osservando che il 

Messia non può essere un galileo. E lo sottolineerà Pilato, per schernire gli ebrei, abbinando sulla 

Croce due titoli: “Gesù il Nazareno” – “Re dei Giudei” (cfr. Gv 19,19). 

Dell’infanzia di Gesù, oltre a ciò che abbiamo raccontato, sappiamo solo che a Nazareth «il bambino 

cresceva e si fortificava, pieno di sapienza e la grazia di Dio era su di lui» (Lc 2,40). 

L’uso è perciò quello di caratterizzare questo periodo come “vita nascosta di Gesù”: l’espressione, 

detta in riferimento al suo futuro pubblico ministero, può avere un senso. Non lo ha invece se si pensa 

alla vita che scorre nella casa di Nazareth.  

Niente è più conosciuto e più facilmente immaginabile di una normale vita familiare, mente il 

bambino cresce sotto gli occhi e le cure dei suoi genitori, mentre Maria bada alla casa e Giuseppe 

lavora nella sua bottega di carpentiere. 

 

Lo ha intuito splendidamente Péguy scrivendo: 

«Il quarto comandamento, l’ammirabile comandamento dato da Dio al suo popolo sul Sinai, era 

questo: “Onorate il padre e la madre, per potere vivere lungamente sulla terra che il Signore vostro 

Dio vi donerà”. [Esso ha rivestito] una giovinezza e una forza nuove, letteralmente: una nuova 

autorizzazione. Il fatto è che si è prodotto per noi un avvenimento nuovo, un avvenimento di portata e 

di conseguenze incalcolabili. Una famiglia modello ha, per così dire, “funzionato” davanti a noi, sotto i nostri 

occhi, una famiglia da imitare. Gesù si è rivestito di quel quarto comandamento, l’ha esercitato e, per ciò 

stesso, solo per questo (davanti a noi), lasciandolo lo stesso, ce lo ha reso nuovo. (…) Una famiglia e 

una bottega brillarono eternamente davanti a noi. (…). Ed è proprio da quel tempo, è da allora che la 

famiglia cristiana è stata istituita. Istituita non solo da una legge e da un comandamento. Ma istituita 

da un esempio, e su un esempio vivente. Su un esemplare, e su quale esemplare! Da quel giorno ogni 

papà e ogni mamma cristiani sono un’immagine di Giuseppe e di Maria, ogni figlio e ogni figlia 

cristiani sono un’immagine di Gesù. Ogni papà e ogni mamma sono allievi e discepoli di Giuseppe e 

di Maria, e ogni figlio e ogni figlia sono dei piccoli allievi, dei piccoli seguaci di Gesù. I bambini sono 

letteralmente alla scuola del piccolo Gesù. Gesù ha creato per noi un modello perfetto di obbedienza 

filiale e di sottomissione, mentre creava per noi anche il modello del lavoro manuale e della 

pazienza…». 
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«Nella morale cristiana e anche nella teologia cristiana la legge del lavoro non ha una base di 

applicazione più seria che il lavoro quotidiano di Gesù nella bottega di Nazareth. La legge del lavoro è 

una legge, un comandamento sia dell’antica come della nuova Legge. Ma come è nuova questa legge, 

come è nuovo questo comandamento, come tutto del resto, nella Nuova Legge! (…) Ma Gesù, 

indossando per così dire questa legge e la legge dell’umiltà, ne ha fatto uno statuto di amore. Così è 

nato il Lavoro nuovo. Da allora, migliaia e migliaia di botteghe cristiane non sono state altro che 

imitazione della bottega di Nazareth. (…) E’ questo il tessuto stesso, il midollo del mondo cristiano. 

Migliaia e centinaia di migliaia di uomini, migliaia di operai cristiani non hanno avuto che questo da 

fare: “la loro giornata”; non hanno avuto da far altro che lavorare tranquillamente dal mattino alla 

sera, con gli occhi fissi unicamente a quell’umile bottega di Nazareth. E chi ha lasciato il banco e la 

pialla solo per mettersi a letto e morire è colui che è più gradito a Dio» (Un Nouveau Théologien, p. 

107). 

 

Anche se espresso in termini poetici e contemplativi, non c’è nulla in questo brano che non sia 

realistico, che non dica esattamente l’intento di Dio nell’incarnazione di suo Figlio: nel metterlo per 

tanti anni, giorno per giorno, proprio là nella casetta e nella bottega di Nazareth. 

Potremmo sintetizzare tutto riflettendo al rapporto unico, ogni giorno rinnovato e mai perfettamente 

compiuto, che Giuseppe dovette intrattenere con Dio Padre, «dal quale ogni paternità in cielo e in 

terra prende nome» (Ef 3,15). 

Davanti allo Sposo di Maria stava il Bambino che sapeva tutto in cielo e doveva imparare tutto in 

terra. 

Gesù doveva imparare a chiamare Giuseppe: “Abbà”, per trasferire in questo linguaggio infantile la 

sua eterna intimità col Padre celeste, e per insegnarcelo e per darne anche a noi il diritto. Gesù ha 

imparato, prestissimo, – proprio rivolgendosi a Giuseppe – sillabe così brevi e familiari e subito le ha 

usate anche per rivolgersi al Padre celeste. Ed ecco che in cielo è penetrata questa invocazione nuova 

e sorprendente che ha rallegrato la Trinità. Invocazione che ora tutti possiamo usare. 

 In seguito Giuseppe ha dovuto insegnare a Gesù le parole e i sentimenti umani che Egli poi avrebbe 

messo per noi nella preghiera del “Padre nostro”.  

Giuseppe, dunque, ha dovuto esaurire tutto se stesso nel rappresentare, nella famiglia di Nazareth, il 

volto del Padre celeste: la Sua provvidenza, la Sua energia, le Sue decisioni. 

Doveva con i suoi atteggiamenti e col suo stesso volto acuire nel bambino la nostalgia del Padre 

celeste, ma senza tristezza. 

E se pensiamo alla sacra famiglia riunita – a quella che è stata chiamata la Trinità terrena – come 

dimenticare il mistero quotidiano che vi si ripeteva all’infinito? 

Per Giuseppe e Maria i due grandi Comandamenti che impongono di “amare Dio con tutto il cuore, 

l’anima e le forze” (Dt 6,5) e di “amare il prossimo come se stessi” (Lev 19,18) diventavano una cosa 

sola, dato che Gesù era assieme il loro Dio e il loro prossimo, che potevano e volevano amare con un 

solo battito del cuore. 

Per Giuseppe e Maria il culto dovuto a Dio (preghiere, offerte, sacrifici…) era tutto a dimensione di 

Bambino: bastava parlargli e ascoltarlo; bastava aderire alle sue piccole necessità e ai suoi giochi; 

bastava loro ogni intervento educativo e ogni piccolo gesto di tenerezza…  

 

*** 

 

«Non sapevate che io devo restare nella casa del Padre mio?» (Lc 2,49). 

 

E tuttavia la volontà del Padre celeste, il suo Disegno di Redenzione restava nascosto. 

Maria e Giuseppe tutto potevano immaginare – anche la propria sofferenza – ma non la sofferenza di 

quel Figlio di Dio: il rifiuto e la croce che lo aspettavano. 

Anch’essi dovevano compiere il pellegrinaggio della fede, e almeno intuire i tre giorni che occorre 

attraversare prima della Risurrezione. 

Accadde quando Gesù compì dodici anni, avvicinandosi all’età in cui ogni fanciullo ebreo cominciava 
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a prender parte al sacrificio pasquale.  

Come ogni anno la famigliola si recò a Gerusalemme per celebrare la Pasqua, ed è bello e realistico 

immaginare anche Gesù adolescente che, in vista della città Santa, canta assieme agli altri pellegrini, 

secondo l’uso, il bellissimo Salmo che dice: “Che gioia quando mi dissero: / Andiamo alla casa del 

Signore! / Ed ora i nostri occhi si fermano / alle tue porte, Gerusalemme!” (Sal 121). 

Ci furono dapprima i festeggiamenti che durarono otto giorni, poi una giornata di viaggio e la 

“perdita del fanciullo” e tre giorni di ricerca affannosa. Certo non avevano dimenticato che a 

Gerusalemme regnava ancora Archelao, crudele più di suo padre Erode, e che il ragazzo non era del 

tutto al sicuro. 

“Figlio, perché hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io ti cercavamo angosciati”, gli disse Maria 

quando lo ritrovarono negli atri del Tempio, mentre ascoltava e interrogava i dottori della Legge, 

suscitando il loro stupore. 

Poi Gesù «tornò con loro a Nazareth, dove rimase loro sottomesso», ma Maria e Giuseppe 

conservavano – come una verità troppo grande e bruciante – la risposta sacra e misteriosa che egli 

aveva detto loro: “Non sapevate che io devo stare nella casa del Padre mio?”. 

Fu questa la parola definitiva che Maria e Giuseppe custodirono nel cuore: la parola che accompagnò 

Giuseppe fino al termine della sua vita (forse nei primi anni del ministero pubblico di Gesù) e che 

accompagnò Maria fin sul Calvario e poi nel Cenacolo. 

Erano tutti figli: tutti incamminati alla casa del Padre, preceduti da Gesù stesso. 

Già da allora Maria e Giuseppe sapevano quella verità che, in seguito, l’Apostolo più intraprendente 

del loro Gesù avrebbe formulato così: «Quando venne la pienezza dei tempi, Dio mandò suo Figlio, 

nato da Donna… ,  per darci l’adozione a figli. E che voi siete figli lo prova il fatto che Dio mandò 

nei nostri cuori lo Spirito  di suo Figlio che grida “Abbà, Padre” (Gal 4,4-6)».  

 

Quel giorno nel tempio, Gesù dodicenne, che aveva imparato a chiamare Abbà il suo Giuseppe, gli 

aveva ricordato che anche lui, il papà, doveva rivolgersi a Dio con la stessa invocazione.  

 

*** 

 

Potremmo qui aggiungere pagine e pagine su come i cristiani hanno vissuto la loro devozione al 

“Patriarca San Giuseppe”, ma preferiamo concludere questo ritratto con un testo teatrale, poco 

conosciuto, composto da Santa Teresa di Lisieux e intitolato La fuga in Egitto:  
«(La scena rappresenta la piccola casa di Nazareth.

 
Maria è sola nel laboratorio di S. Giuseppe: tiene il 

Bambino Gesù sulle ginocchia; accanto a Lei si vede un cesto pieno di biancheria, la conocchia e il fuso). [La 

Madonna parla al piccolo Gesù, ma lo fa come se meditasse tutto quello che le è accaduto fin dal primo 

incontro con l’angelo]. (S. Giuseppe entra, carico di arnesi da lavoro e la Vergine si rivolge a lui con tono di 

dolce rimprovero). 

 – “Giuseppe, avete tardato molto; perché prolungate così le vostre giornate di lavoro?” 

– “O Maria, lasciate che spenda le mie forze al servizio di Gesù. Per Lui e per Voi io lavoro: questo 

pensiero mi dà animo, mi aiuta a sopportare la fatica e poi la sera, al mio rientro, una carezza di 

Gesù, un solo vostro sguardo mi fanno dimenticare la fatica della giornata”. 
(Egli passa la mano sulla fronte per tergersi il sudore; poi, sedendo accanto a Maria, guarda il Bambino Gesù. 

La Santa Vergine lo mette sulle ginocchia di San Giuseppe, il cui viso assume allora un’espressione di gioia 

celestiale. San Giuseppe stringe il Bambino Gesù al cuore, lo bacia con amore e Gli dice): 

– “O carissimo Bimbo, com’è dolce il tuo sorriso! Ma è proprio vero che io, il povero falegname 

Giuseppe, ho la felicità di portare tra le mie braccia il Re del Cielo, il Salvatore degli uomini? È vero 

che sono lo sposo della Madre di Dio, il custode della sua verginità? O Maria, ditemi che profondo 

mistero è mai questo? L’Atteso…, l’Emmanuele, oggetto dei sospiri di tutti i Patriarchi, è qui sulle 

mie ginocchia, guarda me, suo povero e indegno servitore”. 
[E la santa Vergine gli fa eco]: 

– “Come voi, Giuseppe, anch'io mi stupisco di poter stringere al cuore il Divin Bambino di cui sono 

Madre; mi sorprende che sia necessario un po' di latte all'esistenza di Colui che dona la vita al 

mondo”.  
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(Dopo un prolungato silenzio passato nella contemplazione, Maria riprende):  

– “Presto Gesù si farà grande: voi dovrete insegnare al creatore dell'Universo a lavorare... Con voi 

Egli si guadagnerà il pane col sudore del suo adorabile volto…”. 
[Intanto il bambino si addormenta e Giuseppe lo indica a Maria]: 

– “Il Bambino s'è addormentato; prendete il Vostro Tesoro: è l'ora del riposo”. 
(Posa un bacio sulla fronte di Gesù; poi lo presenta a Maria, che lo prende con rispetto). 

[E la Santa Vergine lo saluta a mezza voce]: 

– “Giuseppe, che Dio benedica il vostro sonno; riposate in pace sotto lo sguardo di Colui il cui cuore 

veglia sempre” ». 

 

*** 

Forse furono proprio queste le parole che Maria disse al suo Sposo quando lo accompagnò all’ultimo 

“transito”. 
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Santa VINCENZA GEROSA 
(1784-1847) 

 

e 
 

Santa BARTOLOMEA CAPITANIO 
(1807-1833) 

 

 

Siamo tutti chiamati alla santità, ma nessuno può farsi santo se non si lascia immergere nella 

comunione ecclesiale; se non diventa, cioè, “persona in comunione” ad immagine di come è fatto il 

nostro Dio-Trinità: Uno in tre Persone che si amano e si donano interamente l’una all’altra. 

Le vocazioni personali possono poi diversificarsi: c’è chi è chiamato alla solitudine di una “clausura” 

e c’è chi è chiamato a immergersi nel mondo; ma tutti sono chiamati a fare esperienza di 

“comunione”: a darsi appuntamento là dove il cuore di Cristo parla al cuore di ogni uomo ed ogni 

uomo tenta di balbettare la sua risposta.  

Poi tutti si ritrovano familiarmente in cielo. 

E tuttavia è sempre affascinante osservare quella particolarissima amicizia che, a volte, risplende tra i 

Santi, anche qui sulla terra. 

Così i cristiani ricordano con simpatia le figure di san Francesco e di santa Chiara d’Assisi; quelle di 

santa Teresa d’Avila e di san Giovanni della Croce; quelle di Sant’Ignazio di Loyola e di san 

Francesco Saverio; quelle di san Francesco di Sales e di Santa Francesca di Chantal; quelle di San 

Vincenzo de’ Paoli e di santa Luisa de Marillac… 

Ma può accadere anche qualcosa di più. 

Può accadere un’esperienza ancora più sorprendente, come quella delle Sante Capitanio e Gerosa: la 

loro santità è indisgiungibile, perché la santità di una attrae storicamente la santità dell’altra e le dà 

forma e le assegna un compito. 

E non si tratta nemmeno di una continuità temporale, dato che – tra le due – vi è una forte differenza 

di età: e fu la più giovane (Bartolomea) a indicare entusiasticamente l’ideale e a definirlo nel 

brevissimo corso della sua esistenza; e fu la più anziana (Vincenza) ad accoglierlo e condividerlo: 

dapprima con timidezza e titubanza, poi con decisione, e infine conducendo l’opera a pienezza e 

maturazione. 

 

Vivevano a Lovere: una bella borgata situata là dove la Valcamonica s’affaccia sul lago di Iseo, ai 

piedi di montagne, allora intatte (e oggi segnate dallo sfruttamento industriale). Nelle belle giornate la 

vista spaziava fino ai ghiacciai dell’Adamello. 

Caterina Gerosa (prenderà il nome di Vincenza quando diventerà suora di carità) vi era nata nel 1784, 

quando il dominio della Serenissima Repubblica di Venezia era ormai estenuato e stava per iniziare 

l’era napoleonica.  

Bartolomea vi nascerà ventitre anni dopo (nel 1807) quando le truppe francesi vi avevano già 

importato, da una decina d’anni, “libertà, uguaglianza e fraternità”, abolendo tutte le confraternite 

religiose, sopprimendo il bel monastero delle Clarisse, radendo al suolo il convento dei cappuccini, e 

trasformando una delle più belle chiese in dormitorio per le truppe.  

Alcuni anni ancora e sarebbero arrivati gli Austriaci, suscitando molte speranze e altrettante delusioni. 

In pratica la bella terra di Lovere venne ripetutamente funestata da guerre, distruzioni, epidemie. Nel 
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1816 si aggiungerà una terribile carestia. 

Tra le due donne c’era una notevole differenza sociale. 

Bartolomea Capitanio, detta affettuosamente Meulì, apparteneva a una famiglia discretamente agiata: 

mamma gestiva un piccolo spaccio di alimentari, e il papà commerciava in granaglie, pur senza molti 

guadagni per il carattere collerico e le frequenti ubriacature. In paese lo chiamavano “il matto”, ma la 

famiglia era rispettata per la dolcezza e la carità della mamma, che l’uomo aveva sposato in seconde 

nozze.  

Il dolore aveva ripetutamente visitato la sua casa. Di sei figli che le erano nati, solo due femminucce 

erano sopravvissute: un maschietto era morto a sei anni e un altro a quattro anni; una femminuccia era 

morta a cinque anni e un’altra a due anni.  

Meulì conobbe così la sofferenza per l’umiliante e duro comportamento del genitore, ma si 

commuoveva ancor più al vedere la mamma già così lacerata e spesso maltrattata dal marito e che 

tuttavia non perdeva mai la sua dolcezza e la capacità d’esser solidale con tutti i fanciulli miserabili, 

vittime della carestia, che riempivano le strade di Lovere e bussavano continuamente alla botteguccia, 

chiedendo qualcosa per sfamarsi. 

Per dare alla bambina un po’ di istruzione, sui dieci anni, la misero al monastero che le clarisse 

avevano potuto riaprire da poco, a patto di trasformarlo in collegio per l’educazione delle fanciulle.  

Meulì vi apprese una certa signorilità, vi esperimentò le gioie dell’amicizia e della fede e si 

appassionò anche a certi “progetti di santità” che le monache di allora offrivano alle piccole 

educande, riuscendo ad entusiasmarle. Leggeva volentieri le vite dei santi in uso al suo tempo, e si 

appassionò alla storia di san Luigi Gonzaga che la affascinava per la purezza e la assolutezza che 

riusciva a trasmettere.  

Imparò così una particolare “legge di santità” che si sarebbe rivelata determinante nella sua esistenza: 

“Quello che faccio per amore non è mai pesante”.  

Non era pesante condividere con le compagne – in tempi di vera fame – quel fagottino di dolciumi o 

di frutta che la mamma le portava ogni tanto dalla bottega. Non era pesante accettare in silenzio un 

rimprovero immeritato, per marachelle commesse da qualcun’altra. Non era pesante lasciarsi 

correggere di buon grado. Ed era un dolce privilegio, e non certo un peso, prepararsi sempre, con 

estrema cura, alla Comunione quotidiana che le era stata concessa, eccezionalmente per quei tempi.  

Con le compagne intratteneva rapporti buoni e cordiali e voleva paragonarsi con loro solo “facendo a 

gara” a chi amasse di più il Signore. 

Imitava, così, senza saperlo, certi grandi mistici che s’erano appassionati allo stesso gioco sublime. 

Quando giunse il momento di tornare a casa (era ormai una quindicenne affascinante per bellezza ed 

educazione) le monache chiesero di poterla tenere in monastero come maestra per le più piccole. Vi 

restò per due anni, poi la rivollero in famiglia perché il papà peggiorava sempre più nelle sue collere e 

nei suoi trascorsi e la sorella minore cresceva “scontrosa e ribelle”. 

Quando ne uscì aveva il titolo di maestra (e attendeva solo il riconoscimento statale) e conservava un 

segreto nel cuore: due giorni prima – festa della Madonna del Carmine – aveva chiesto al confessore il 

permesso di consacrarsi a Dio, scegliendo Cristo come suo unico Sposo. Gli aveva detto: “Sarò per 

sempre tua e voglio trovare in Te tutta la mia gioia!”. 

Poi passò l’ultima notte in monastero inginocchiata in preghiera. 

Chiedeva a Dio la grazia di vivere in famiglia con lo stesso ardore e con la stessa gioia con cui aveva 

trascorso quegli anni giovanili “nella casa di Santa Chiara”. 

La Suora-Maestra, che l’aveva così sapientemente educata, la accompagnò al portone del monastero 

con questo saluto: “Io ti lascio nel cuore di Gesù e sotto il manto della Madonna. Ricordati di non 

uscire mai da lì, sino a quando non sarai in Paradiso”. 

La giovane Bartolomea non rientrò però in casa con vaghi ideali, tutti freschi e vaporosi, ma con 

realismo consapevole. Nel suo Diario aveva scritto: «Avrò verso i miei genitori grande rispetto perché 

tengono il posto di Dio; li obbedirò, li amerò e li aiuterò nei loro bisogni. Non pretenderò di essere 

amata con preferenza. Mi occuperò nei servizi domestici e li eseguirò con esattezza e con la gioia sul 

volto. Preferirò sempre i doveri di casa alle mie personali devozioni, per tenere la pace in famiglia». 

E sapeva che con quelle parole si impegnava anche a guardare in faccia, con tenerezza e forza, le 
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collere tumultuose del papà; ad andarlo a riprendere in osteria quando non riusciva più a tornare a 

casa; ad accettare le bizze e i dispetti con cui la sorella minore si sarebbe vendicata delle sue tante 

frustrazioni, come s’era già ripromessa di fare. 

Ci volle tempo, ma lo si dovette a lei se le serate in famiglia poterono a volte trascorrere in pace, al 

calore del camino, recitando il rosario o ascoltando assieme la lettura di qualche buon libro. 

Ma il curato del paese, a vedere quella maestrina dietro il bancone di una botteguccia, si sentiva 

stringere il cuore. In paese le scuole elementari del comune attendevano ancora di essere organizzate e 

molte bambine crescevano prive di istruzione. 

Fece così pressione sulla famiglia Capitanio fino a ottenere che il papà mettesse a disposizione della 

figlia – non senza resistenze e mugugni – una stanza dell’abitazione: in pochi giorni erano già giunte 

una decina di bambine e il numero tendeva a crescere. 

Poi cominciarono ad arrivare, dai paesi della valle, anche ragazze più grandi, e bisognò trasferire la 

“scuola privata” di Bartolomea nei locali della parrocchia. 

La giovane maestra sembrava instancabile: era occupata dalle otto e mezzo del mattino alle quattro del 

pomeriggio per sei giorni la settimana. 

Alla domenica poi dava una mano in parrocchia per l’insegnamento del catechismo e l’animazione 

delle associazioni femminili. 

Si sentiva legata per sempre alle ragazze che le venivano affidate: instaurava rapporti di amicizia che 

duravano nel tempo, manteneva con loro una fitta corrispondenza e promuoveva incontri di 

formazione e di preghiera; raggruppava le fanciulle in “associazioni” o “congregazioni” (come si 

diceva allora), sparse anche nei paesi vicini, e organizzate con tanto di “regolamento” per favorire la 

pratica della vita cristiana e lo slancio apostolico.  

Non si parlava ancora di Azione Cattolica (che sarebbe nata molti decenni dopo) e non si aveva alcuna 

idea di Movimenti Ecclesiali, ma l’intuizione originaria era la stessa: mettere Gesù al centro della vita 

e vivere gioiosamente nella sua Chiesa. 

Ed era proprio questa la percezione che la giovane Capitanio diffondeva attorno a sé: il fatto che 

“vivere nella Chiesa la rendeva felice”. 

I parroci della zona, all’udire quel che accadeva a Lovere, sospiravano: “Ci vorrebbe una ragazza 

così in ogni parrocchia!”. 

Ma non sapevano ancora che, in quel fortunato paese adagiato sulla riva del lago, stava accadendo ben 

di più: due storie di santità stavano per confluire assieme. 

Già da anni, infatti, una ricca signora del paese, Caterina Gerosa, aveva aperto in casa sua un oratorio 

femminile (frequentato subito anche da Bartolomea). 

Ma a chiamarla “ricca signora” le si sarebbe fatto torto, se si pensa alla sua sconfinata umiltà e alle 

pene profonde che Caterina Gerosa si portava in cuore.  

Lasciamo per ora Bartolomea Capitanio nel momento in cui si sta aprendo a grandi sogni e grandi 

progetti, e osserviamo questa inaspettata compagna che il cielo le ha destinato. 

 

I Gerosa erano un solido nucleo familiare lombardo, composto da sei fratelli (quatto maschi e due 

femmine), che si erano trasferiti dalla Brianza a Lovere, dedicandosi alla conciatura delle pelli che poi 

commerciavano sulle piazze di Milano, Venezia, Verona e Bolzano. 

E, anche in tempo di miseria e di carestia, gli affari prosperavano.  

Dei sei fratelli solo uno aveva preso moglie: quello più incapace negli affari e perciò abitualmente 

emarginato. La moglie poi, giudicata frivola e svampita da quei testardi lavoratori, era a mala pena 

sopportata. L’unico merito della coppia era d’aver avuto una figlia – Caterina appunto – che sapeva 

gestire il negozio e s’intendeva di affari. 

I Gerosa erano noti per la loro beneficenza: nessun povero che bussava alla loro porta se ne andava a 

mani vuote. E Caterina si era applicata alla carità così intensamente che non solo accoglieva tutti i 

miserabili alla porta di casa, ma andava anche a cercare quelli che si nascondevano nella propria 

umiliazione.  

Erano anni di carestie e pestilenze. E furono innumerevoli i disoccupati, i debitori, i malati da lei 

soccorsi con discrezione. Soprattutto i bambini.  
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Dicono le cronache: «Non c’era “tapinello neonato”, in Lovere o fuori Lovere, che non ricevesse 

pulito e profumato il corredino». 

Gli zii lasciavano fare volentieri, ma niente doveva interferire con gli affari e, in fatto di moralità, 

erano irremovibili. 

Così, quando il papà di Caterina morì, la mamma venne brutalmente cacciata di casa e alle figlie – 

sotto tutela degli zii – venne perfino impedito di frequentarla, salvo qualche rara visita: proibizione 

allentata solo quando la poveretta si trovò malata e in punto di morte. Tanta durezza – quasi 

inspiegabile in persone abitualmente caritatevoli – fa pensare a qualche vicenda passata, meno 

decorosa e mai perdonata (che i biografi forse tacciono, perché si tratta pur sempre della mamma di 

una “santa”). 

Era questa la pena disumana che Caterina si portava costantemente in cuore. Eppure, anche in lei, il 

dolore non si tramutò in rabbia e rancore, ma in un caldo fluire di carità senza limiti.  

Lo zio capo-famiglia aveva disposto nel testamento che una bella proprietà, con vista sul lago, 

dovesse essere destinata alla creazione di un ospedaletto per malati cronici e miserabili. 

Quando tutto fu pronto, nel 1826, Caterina chiese a Bartolomea di accettarne la direzione e 

l’amministrazione. Lei era troppo vecchia: era disposta a tutti i servizi più umili e alla più generosa 

assistenza, ma voleva essere soltanto «la serva dei poveri di Dio». 

E non si lamentò neppure quel giorno in cui uno di essi, a cui curava le ulcere, infastidito, le sputò in 

faccia.  

Così, tra oratorio femminile ed ospedale, le due donne iniziarono a conoscersi e a stimarsi 

reciprocamente, pur nella marcata diversità dell’età e del temperamento.  

Bartolomea aveva appena diciannove anni: era impetuosa, entusiasta, sempre piena di idee e di 

progetti.  

Caterina ne aveva ormai quarantadue: era di carattere schivo e umile, facile allo sgomento, e si 

riteneva incapace di grandi opere e nuove imprese.  

La prima aveva, tra le mani e nel cuore, mille amicizie, mille iniziative, mille desideri e sentiva 

l’urgenza di incanalare tutto in un unico grande progetto ben strutturato. 

L’altra, al contrario, preferiva procedere “alla spicciolata”, accogliendo e risolvendo di volta in volta 

i bisogni che si presentavano, lasciando tutto alla iniziativa di Dio, senza far programmi. Le bastava 

fare “il bene quotidiano”, senza risparmiarsi. 

Una insisteva, l’altra resisteva; ma tutte e due volevano, in fondo, la stessa cosa: fare soltanto la 

volontà di Dio. 

Ci fu l’immancabile intervento del sacerdote che confermò la strada intravvista da Bartolomea: quel 

bene che le due donne avevano largamente seminato in paese e nei dintorni doveva crescere, e la 

messe doveva maturare. 

Ma a tale scopo dovevano “mettersi assieme per sempre” e radunare poi altre amiche, per lo stesso 

caritatevole progetto. 

Così Caterina, con i proventi della sua eredità, acquistò una vecchia casa padronale, situata nei pressi 

dell’ospedalino già da loro fondato, e la trasformarono in “Conventino”.  

E subito Bartolomea stilò un Promemoria (le sue suore oggi lo chiamano: “Carta di Fondazione”) 

sull’Istituto che voleva realizzare.  

La prima frase che ella scrisse non poteva essere più chiara e più radicale: «L’Istituto sia tutto fondato 

nella carità». 

E subito dopo: «Sia basato sulla carità che si traduce nell’azione, ma esige anche la contemplazione; 

a questa, anzi, va dedicata buona parte del giorno». 

Doveva essere un Istituto proteso alla accoglienza e alla custodia delle ragazze in situazione disagiata 

o pericolosa, e di quelle orfane o abbandonate; oltre che alla cura dei malati privi di assistenza. 

L’accordo tacito, ma indiscutibile – voluto dalla Gerosa – era che la giovane Capitanio avrebbe 

assunto la direzione di tutto, mentre lei avrebbe “lavorato e servito”. 

“Ma voi avete l’età e l’esperienza!” ribatteva Bartolomea, senza riuscire a farsi ascoltare, dato che a 

Caterina bastava “il bene quotidiano” fatto senza risparmiarsi. 

Entrarono nel Conventino (dove ancora mancavano perfino i mobili più necessari) il 21 novembre 
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1832. Le due “fondatrici” passarono assieme le prime lunghe sere, studiando la vita e gli scritti di San 

Vincenzo de’ Paoli, il santo che aveva insegnato e testimoniato splendidamente che “la carità è 

creativa all’infinito”.  

Cominciarono aprendo una scuola gratuita dove si raccolsero subito una cinquantina di ragazze 

povere, sui dodici anni di età. 

Poi giunsero delle orfanelle che nel Conventino trovarono anche una stabile dimora; poi fu tutto un via 

vai di ragazze che venivano a chiedere una parola, un consiglio o un aiuto. 

Nulla era ancora definito; si seguiva, all’inizio, una sola Regola: quella della Carità e dell’Obbedienza 

che Bartolomea e Caterina si prestavano reciprocamente. 

Bartolomea aveva una spiritualità fresca e generosa e, tuttavia, i suoi diari, le sue lettere, e i suoi 

resoconti di coscienza oggi sembrano a noi troppo rigidi e disumani.  

D’accordo col confessore, ella si era proposto un “metodo di vita” e gli dava conto di tutto: segnando 

giorno per giorno le mancanze, le negligenze, le distrazioni, i difetti, le dimenticanze ed elencando 

persino i pensieri meno delicati o meno virtuosi. Si serviva di tabelle compilate in maniera talmente 

minuziosa da lasciare perplessi. 

E tuttavia proprio in ciò si nasconde forse un segreto.  

In quegli anni Brescia risentiva del rigorismo giansenista che aveva ad Esine, in Valcamonica, la sua 

roccaforte. La gente si comunicava solo a Pasqua e le chiese chiudevano subito dopo la Messa del 

primo mattino, e tutto questo veniva fatto passare per rispetto al Santissimo Sacramento! L’idea che la 

santità cristiana fosse sovrumana e quasi impossibile per i laici s’era largamente diffusa. Così pure 

vigeva un accentuato divorzio tra carne e spirito, tra sensibilità e spiritualità e una esasperata 

percezione del peccato e delle umane inclinazioni negative. E il tutto era aggravato da una teologia 

abitualmente pessimista, da una predicazione fondata sull’estrema severità di Dio Giudice, e dal 

rifiuto delle devozioni cristiane improntate alla misericordia (come quella del Sacro Cuore). 

A contrastare questo torrente gelido e minaccioso c’era, appunto, don Angelo Bosio, il confessore di 

Bartolomea, con la sua predicazione equilibrata, la guida spirituale esigente ma saggia, l’attaccamento 

al Cuore di Gesù. 

Ebbene, il rigorismo evidente nei resoconti che Bartolomea santamente gli inviava, forse, nei piani di 

Dio era soltanto – in quell’epoca e in quell’ambiente – la risposta cattolica al rigorismo giansenista (e 

forse anche una celeste rassicurazione per la coscienza di per quel bravo prete): la dimostrazione, cioè, 

che si può essere minuziosi e delicati per amore e con giovanile freschezza, molto più di quanto lo si 

possa diventare per timore. 

Bartolomea pagò comunque questo impetuoso lavoro su se stessa con una dura lotta interiore, non per 

l’ascesi che praticava così seriamente, ma per il dubbio d’essere mossa da un sottile orgoglio, dalla 

voglia di riuscire ad ogni costo. Temeva di affidarsi troppo all’irruenza generosa del suo 

temperamento, e non le restava altro che abbandonarsi interamente a Dio. 

Oltre tutto la giovane Bartolomea aveva ancora così poco tempo per amare!  

Era il lunedì santo, nell’aprile del 1833, quando si sentì assalire da brividi e da fortissima febbre. La 

diagnosi del medico, per quei tempi, non dava speranze: tubercolosi. 

. 

Bartolomea aveva solo 26 anni e la vita nel Conventino era iniziata da pochi mesi soltanto. Non era 

certo preoccupata per quell’opera che quasi non era ancora nata, ma, nel fondo dell’anima, le 

sembrava di ascoltare la voce di Gesù che le diceva: “Non temere, il tuo conventino lo tengo nelle mie 

mani”. 

Non avevano ancora potuto richiedere al municipio le autorizzazioni necessarie. Poté firmare quelle 

sospirate carte poche settimane prima di morire, ma la risposta del governo giungerà dopo la sua 

morte. 

Poi fu una lunghissima agonia che lasciò l’intero paese di Lovere in continuo stato di preghiera. Tutti 

sapevano quale offerta d’amore si stesse consumando al Conventino. 

In quel caldo luglio del 1833, la cameretta di Bartolomea era invasa dai rumori della costruzione della 

cappella vicina che lei aveva tanto desiderato. 

Per permetterle di morire in pace chiesero ai muratori di interrompere il lavoro. Ma la malata sospirò: 
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“Lasciatemi sentire quei rumori. Mi danno gioia al pensiero che Gesù Eucaristia abiterà nella nostra 

casa”.  

 

Così, a quasi cinquant’anni d’età, Caterina Gerosa, – che avrebbe voluto solo abituale nascondimento 

e quotidiana carità – si trovò improvvisamente a dover dirigere da sola un ospedale, un orfanatrofio, 

una scuola, un convento, e la costruzione in corso della chiesetta.  

Ma subito cominciò il miracolo delle giovani che accorrevano perché volevano imitare Bartolomea e 

continuare la sua opera, a cominciare dalla ragazza che le aveva fatto da infermiera nelle ultime 

settimane e da quella che l’aveva sostituita come maestra nella scuola.  

Quando raggiunsero il numero conveniente (attorno alla Gerosa c’erano ormai sei giovani) si dovette 

procedere alla costituzione giuridica di una vera e propria comunità e alla elezione della Superiora. 

Tutte votarono per Caterina, ma lei sul biglietto scrisse: «Nomino ed eleggo ciascuna delle mie figlie a 

superiora perché le ritengo tutte capaci, eccetto me».  

Dovette accettare la nomina perché non riusciva mai a sottrarsi quando percepiva i segni della volontà 

di Dio.  

Non erano ancora passati due mesi che l’intera regione veniva devastata da una violenta epidemia di 

colera. 

Fu necessario chiudere la scuola e tramutare tutto in un grande lazzaretto stipato di colerosi; ma 

bisognava anche cercarli e assisterli nelle case, nei borghi, nelle strade… 

È la stessa vicenda storica che vide nascere a Brescia la vocazione e l’opera di Maria Crocifissa di 

Rosa (fondatrice delle Ancelle della Carità). 

Ed è bello pensare che in uno stesso tempo, in uno stessa regione, per una stessa tragedia, alcuni Santi 

operano in luoghi diversi con lo stesso cuore, con la stessa forza, con la stessa passione, pur senza 

conoscersi. 

Così è fatta la famiglia di Dio. 

A Lovere, dove furono colpite 249 persone, e si ebbero più di 80 morti in due mesi, la situazione era 

orribile e certe cronache del tempo evocano scene simili a quelle della peste manzoniana, arrivando a 

dire che «il convoglio dei cadaveri si faceva nel più oscuro della notte tra il cupo dolore dei parenti e 

la tristezza dei vicini, e fra gli schiamazzi degli ubbriachi becchini che, nell’universale sciagura, 

trovavano il loro vantaggio».  

E c’erano figli terrorizzati che abbandonavano i genitori morenti, e sposi che si separavano dalla sposa 

contagiata!  

È in questo scenario che dobbiamo inserire la nota lasciata dal parroco del tempo: «Le suore 

prestarono la loro assistenza nel più orrido infierimento del male, con tutto il coraggio, mendicando, 

soccorrendo e fin trasportando gli stessi estinti, e per grazia del cielo nessuna ebbe a contrarre il 

morbo». 

Sia a Brescia che a Lovere, la gente ringraziava Dio d’aver avuto, in mezzo a tanto dolore, la presenza 

confortatrice degli angeli. Dicevano d’aver visto con i propri occhi che «la carità è più forte della 

morte». 

Lo riconoscevano perfino – come dicono le cronache – “i più sfacciati riformatori del secolo”, che 

era un modo di indicare i più arrabbiati anticlericali del tempo. 

Ma lo riconoscevano ancor più tante ragazze che si sentivano attratte da quella nuova forma di vita 

comune, tutta orientata all’amore di Dio e del prossimo. 

Fu così che la fama dell’Istituto delle “figlie della carità” (“un Istituto da niente”, diceva la Gerosa), 

oltrepassò i confini della valle e da Bergamo cominciarono a venire richieste di aiuto. 

Caterina ne fu terrorizzata: prendersi la responsabilità di inviare lontano le sue care figlie, ancora così 

giovani e inesperte, le sembrava impossibile. 

Le dissero che si trattava di gestire un orfanatrofio fondato da un prete privo di aiuti, e si lasciò 

convincere a fatica a mandare due suore e due postulanti, pronta subito a ripiombare nello sconforto 

quando seppe che a Bergamo l’orfanatrofio c’era solo di nome, e che le sue figlie dovevano girare per 

le strade della città a raccogliere i bambini abbandonati o quelli che facevano gli accattoni agli angoli 

delle strade. Non c’era un vero e proprio alloggio per le suore e spesso non c’era nemmeno il cibo. 
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Poi le chiesero altre suore per il carcere, poi per l’ospedale civile, poi per una casa di riposo. 

A Lovere Caterina curava la formazione delle novizie e versava in lunghe preghiere tutte le sue 

preoccupazioni per quelle figlie, così inesperte del mondo e delle sue brutture, che lei aveva inviato in 

mezzo ai pericoli. 

Da Treviglio, Milano, Brescia, Venezia, accorrevano al Conventino preti, vescovi, autorità civili per 

chiedere aiuto. 

Tutti volevano vedere la Superiora e suor Vincenza (Caterina aveva assunto questo nome in devozione 

al Santo della Carità) si presentava col suo grembiule ormai consunto e con gli zoccoli ai piedi, 

affaccendata nell’orto o in cucina. 

Se la rimproveravano benevolmente perché non si curava di presentarsi abbigliata più dignitosamente, 

si scusava con assoluto candore: “Ma come! Ogni mattina incontro Gesù con queste vesti e non posso 

incontrare i suoi servi?”. 

E se riceveva lodi per l’opera delle sue suorine, commentava: “È la mano di Dio che fa tutto. Noi 

siamo povere donne!”. 

Intanto man mano che l’Istituto si espandeva nella Lombardia, nel Veneto e nel Tirolo, e cresceva il 

suo prestigio (le suore ormai gestivano perfino l’assistenza dell’Ospedale Maggiore di Milano), 

Caterina si sentiva sempre più inadatta a guidarlo, anche se tutte le obbedivano con venerazione.  

Chiese allora di poterlo mettere nelle mani della Vergine Santa, donandole tutto: l’offerta delle 

persone, delle opere, delle sostanze, dei progetti. 

Ed ecco che, in quei giorni, qualcuno regalò alle suore una strana statuetta in cera, del Settecento: una 

Madonna Bambina, ancora in fasce, “deposta in una culla ornatissima”. Così la devozione a Maria 

Bambina divenne propria dell’Istituto, tanto che la gente cominciò a chiamare “Suore di Maria 

Bambina” quelle che si chiamavano già “Suore di Carità”. 

Nel 1847, anno della morte di Caterina Vincenza Gerosa, l’Istituto contava già 25 comunità (tutte con 

qualche Opera educativa o assistenziale) e 156 suore. 

Quando la fondatrice, gravemente malata, si trovò ridotta all’immobilità disse alle sue figlie, quasi 

scusandosi: “Gesù Cristo se ne sta in Croce, e io comoda qui, in un letto! Signore, perdonate la mia 

troppa delicatezza!”.  

Il 29 aprile di quell’anno aveva appena ricevuta l’Eucaristia che l’udirono ripetere come se avesse una 

fretta improvvisa: “Lasciatemi andare, lasciatemi andare!”. 

“Ma dove?”, le chiesero. 

«In paradiso, in paradiso!», rispose: strinse con forza il crocifisso che teneva tra le mani e spirò. 

Oggi le “suore di Maria Bambina” sono migliaia, presenti in tutto il mondo, e amano ripetere che, 

nella loro storia, Santa Bartolomea Capitanio rappresenta la poesia, l’entusiasmo giovanile, il coraggio 

fiducioso e appassionato, la speranza fanciulla che tiene per mano la fede e la carità; mentre Santa 

Vincenza Gerosa (lei che diceva sempre: “io le opere grandi non le capisco, ma se il Signore 

vuole…”) rappresenta la prosa, l’operosità paziente e quotidiana, la cura dei particolari, la prudenza 

matura, la saggezza di chi sa accompagnare.  

Due volti, ma un’unica santità. 

Nel maggio dell’Anno Santo 1950 vennero assieme proclamate Sante.  

E nell’agosto successivo diecimila ragazze di Azione Cattolica si riversarono a Lovere per i primi 

festeggiamenti, mentre il bel lago di Iseo, solcato da barche piene di giovani in festa, fremeva di canti 

e di preghiere. 

 


	DAL VISIBILE ALL’INVISIBILE
	DAL VISIBILE ALL’INVISIBILE
	Beato JOHN HENRY NEWMAN
	DAL VISIBILE ALL’INVISIBILE
	DAL VISIBILE ALL’INVISIBILE



