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LETTERINA AI MIEI GNARI E GNARELLI 
Chi l’avrebbe mai prevista una roba del genere? Eravamo abituati a una vita tutta bella organizzata: scuola, 
sport, corsi vari, giro in bici, catechismo, piedibus, famiglia, amici, giochi, oratorio, vacanze… tutto è stato 
ribaltato ed è difficile abituarsi. 
Anche voi come i grandi a chiedersi: quando finirà tutto questo? Intanto le 
mura di casa diventano sempre più strette. Come mi dice una mamma 
“siamo tutti in casa, ma ognuno in un angolo col suo cellulare”.  
Certo i maestri e i professori cercano di darsi da fare per organizzarci un po’ 
di scuola, ma non è come prima (è strano a dirsi: ma sarà bello ritornare a 
scuola insieme) … vi mancano i giochi, gli spazi aperti, l’andare e venire, 
l’incontrare quelli che volete vedere: UFFFFAAAAAA!!!!! 
Per me è comprensibile la vostra irritazione (io sarei molto peggio) ma è 
ammirevole come riuscite ad essere pazienti. E io voglio darvi un 
incoraggiamento: dai che ce la possiamo fare!  
Ma ogni tanto non abbiate paura né vergogna a urlare: UFFFFAAAAAA!!!!! 
Come dice un mio amico: occhio alla noia! Non lasciatevi intrappolare dalla 
noia, se no diventate carogne e poi è peggio.  
Detto questo, vorrei tentare di capire cosa possiamo imparare da queste giornate così strane. Io non ho la 
sfera di cristallo dove si vede tutto, non ho i titoli degli esperti che sanno tutto, non ho nemmeno un 
contatto telefonico speciale con il Cielo che mi può rivelare la verità di tutte le cose. Sono solo un compagno 
di strada che cerca di dirvi “non mollare!” e cerca di intravedere la direzione del cammino. A me sembra di 
aver capito due o tre cose: 
La 1^ è che la vita non è tutta prevedibile e programmabile: ci sono delle incognite che non sono nelle nostre 
mani. Questo potrebbe metterci addosso paura; non è questione di paura, ma di umiltà: nessuno di noi, 
nemmeno i grandi, è un super eroe con super poteri. Forse ci siamo illusi di esserlo, ma la vita è più grande 
di noi e questo ci fa pensare a tante cose tra terra e Cielo. Ma le lascio cercare a voi. 
La 2^ è che la vita non è un videogioco: lì puoi fare mille cose e se poi perdi e muori puoi sempre 
ricominciare. La vita non è così, è un’esperienza molto più seria e val la pena di prepararsi bene per poterla 
vivere. E anche se tanti cercano di nascondere le carte facendo i maghi, non possiamo fare a meno di 
pensare che nella vita c’è anche l’esperienza della morte. Non lo dico per spaventare nessuno, ma perché 
le cose sono così e perché proprio per questo diventa ancora di più prezioso il bene della vita. 
La 3^ cosa che mi sembra di capire è l’importanza di papà e mamma, della famiglia: provate solo a pensare 
quanto si stanno dando da fare loro per voi anche in questi giorni. Anche loro sono preoccupati, anche loro 
non hanno soluzioni in tasca, anche loro sono giù di morale, eppure nonostante questo non vi mollano un 
istante. Forse in questi giorni di vicinanza costretta li avete sentiti anche un po’ insopportabili, ma PER 
FORTUNA che ci sono, se no… Ogni tanto regalate loro un sorriso e magari fate loro una coccola, vi assicuro 
che ne hanno di bisogno. E otterrete un effetto: diventeranno più forti più simpatici. 
La 4^ cosa è che la vita non è un affare privato, individuale, ma noi siamo legati agli altri con mille fili.  
È impossibile tagliare questi fili, per fare gli eroi solitari. Qualcuno potrebbe 
immaginare che questi fili sono come una trappola, una ragnatela che ci 
impedisce di essere liberi e vanno in giro con le forbici in mano per tagliare qua 
e là (se vogliono sono liberi di farlo). A me piace pensare che invece questi fili 
sono come la tessitura di una coperta che ci tiene caldo e allora val la pena di 
andare in giro con ago e filo a ricucire gli strappi e i buchi. C’è una storiella 
ebraica che vi dico per chiudere questa letterina: Era	arrivato	l’inverno	e	due	
uomini	 cercavano	 di	 ripararsi	 dal	 freddo:	 il	 primo	 entrò	 in	 un	 negozio	 e	 si	
comperò	una	pelliccia,	l’altro	si	procurò	della	legna	per	accendere	un	fuoco.	
Qual	 è	 la	 differenza	 tra	 i	 due?	 Il	 primo	 voleva	 riscaldare	 solo	 sé	 stesso,	 il	
secondo	anche	gli	altri.	Il modo migliore di prendersi cura di me è prendersi 
cura degli altri.  

 
 

 
                                                                   (a bassa voce ti dico che queste cose me le ha insegnate Gesù, che forte che è!!!) 



 

 

Letterina ai nonni   
Non potevo non raccogliere questa sfida, dopo la letterina 
ai miei “gnari e gnarelli”, ma sento che devo mettere in 
campo tutto il mio rispetto e che soprattutto non devo 
mettermi in testa di voler insegnare qualcosa, al limite 
devo solo imparare. 

 

 
Ecco perché chiudo la bocca, apro le orecchie, spengo il cellulare, prendo carta e penna e sono pronto a 
prendere appunti. Mi sembra di essere ritornato sul banco delle elementari dove nel buco su in alto a destra 
c’era ancora il calamaio (allora nemmeno io sono più così tanto giovane!) e intingendo il pennino mi sporcavo 
le dita e spesso macchiavo il foglio. Metterò in elenco le cose dette seguendo le indicazioni del mio insegnante 
di latino e greco del ginnasio che dettandoci le regole ci invitava a segnare 1. 2. (anche se lui dolcissimo come 
un panettone, ne aveva anche la forma, diceva unino, duino. Comunque eccomi qui, sono pronto ad ascoltare 
e a scrivere quello che voi nonni mi dite: 
1. Non c’è niente che insegni di più della esperienza vissuta: non dimenticatevelo mai. È vero che voi siete 
andati a scuola e siete pieni di informazioni, oggi poi con quella diavoleria di internet ne arrivano a valanghe. 
Ma un conto è avere l’elenco dei cibi o ingredienti, un conto è saperli cucinare. L’esperienza insegna a 
cucinare. Per cui le cose che vi diciamo sono ricche di questa arte. Non per niente dall’esperienza viene la 
sapienza, cioè il sapore delle cose. Oggi voi giovani correte e cambiate in fretta, ed è giusto così, ma noi nonni 
abbiamo un dono speciale da offrirvi: l’esperienza. 
2. Nella nostra vita abbiamo cercato di dare tanto alle nostre famiglie: la fatica del lavoro (non certo al 
tavolino del computer) anche quando il sudore e il pericolo erano più presenti di oggi; la disponibilità a voler 
bene e a voler il bene dei familiari, perché avevano bisogno del nostro calore e perché dovevamo preoccuparci 
per offrire loro un futuro migliore; la flessibilità a cambiare e a adattarci a questo mondo che è cambiato in 
frettissima nelle idee nelle tecnologie nei comportamenti, e vi assicuriamo che non è stato per niente facile; e 
poi il tempo: ne abbiamo dato tanto di tempo di giorno e di notte, sempre pronti alle esigenze di chi era affidato 
a noi, e non so se ci pensate ma quante volte anche oggi i nonni regalano un sacco di tempo per aiutare le 
famiglie dei loro figli e per i nipoti. Speriamo che l’aver dato tanto non finisca nel dimenticatoio, nell’essere 
messi in un angolino perché gli altri devono correre, nel non essere ascoltati perché siamo fermi alle idee di 
“Carlo codega” (chi non sa cosa vuol dire vada su internet e capirà). 
3. Siamo colpiti da quel nostro coetaneo più famoso di noi, che veste di bianco e abita in una stanzetta a 
Roma. È figlio di migranti, viene dalla fine del mondo, parla un italiano con cadenza spagnola, zoppica un po’ 
quando cammina, ma ha una forza incredibile. Anche in questi giorni lo ha dimostrato. Ci piace il suo sorriso, 
ma soprattutto ci piacciono le sue idee: piedi ben piantati per terra e cuore che sa guardare il cielo. Ci piace 
perché non fa tante moine da pretino, ma guarda le persone negli occhi e quando parla si fa capire. Era ora 
che arrivasse un tipo così. Ma ci piace anche il fatto che ci ricorda che per vivere la vita al meglio occorre 
metterci dentro l’ingrediente della fede. Va be, direte, noi nonni la viviamo un po’ alla vecchia maniera. 
Trovate pure maniere diverse, l’importante però è che non la dimentichiate (e nemmeno la tirate fuori quando 
avete solo paura, come in questi tempi). È la fede cristiana che vi regala una marcia in più nello scoprire il 
mistero della vita (mistero non alla maniera dei cinema horror, ma nel senso che la vita è più grande di quello 
che pensate) e nello scoprire che la vita vale se si è capaci di amare e di donare. Se no diventa solo uno sterile 
talent show di esibizionisti che pensano solo a sé stessi. Bravo Francesco, facciamo il tifo per te. 
4. In questi giorni però ci fa male essere in “una zona pericolosa”: tanti dei nostri coetanei se ne sono già 
andati e tanti sono ammalati. Questo ci mette addosso paura. Nella nostra noi abbiamo imparato sulla nostra 
pelle cosa sia il dolore: abbiamo attraversato la guerra che voi vedete solo nei film, ma vi assicuriamo che è 
terribile; abbiamo vissuto anche la miseria e la fame e non sempre i frigo erano pieni di cibo, anzi a volte non 
c’era nemmeno il frigorifero; abbiamo sentito la debolezza e la malattia che ci hanno ferito o che hanno ferito 
alcune persone care a noi vicino, così i nostri volti sono stati segnati dalle lacrime. Ma adesso questa strana 
sofferenza che sembra invincibile, che toglie il fiato, ci fa sentire in balia delle cose. E non è bello. Abbiamo 
bisogno che ci restate vicino, se no il freddo ci entra dentro e ci fa tremare. 
Grazie nonni ci avete detto cose strabelle: le facciamo diventare il nostro tesoro!  

E vi assicuriamo: non vi lasceremo soli, MAI E POI MAI!!! 
 



MEDITAZIONE DEL SANTO PADRE venerdì 27 marzo in piazza S. Pietro  
«Venuta la sera» (Mc 4,35). Così inizia il Vangelo che abbiamo ascoltato. Da settimane sembra 
che sia scesa la sera. Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze, strade e città; si sono 
impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordante e di un vuoto desolante, 
che paralizza ogni cosa al suo passaggio: si sente nell’aria, si avverte nei gesti, lo dicono gli 
sguardi. Ci siamo trovati impauriti e smarriti. Come i discepoli del Vangelo siamo stati presi alla 
sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa 
barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a 
remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda. Su questa barca… ci siamo tutti. Come 
quei discepoli, che parlano a una sola voce e nell’angoscia dicono: «Siamo perduti» (v. 38), così 
anche noi ci siamo accorti che non possiamo andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo 
insieme. 
È facile ritrovarci in questo racconto. Quello che risulta difficile è capire l’atteggiamento di Gesù. 
Mentre i discepoli sono naturalmente allarmati e disperati, Egli sta a poppa, proprio nella parte 
della barca che per prima va a fondo. E che cosa fa? Nonostante il trambusto, dorme sereno, 
fiducioso nel Padre – è l’unica volta in cui nel Vangelo vediamo Gesù che dorme –. Quando poi 
viene svegliato, dopo aver calmato il vento e le acque, si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero: 
«Perché avete paura? Non avete ancora fede?» (v. 40). Cerchiamo di comprendere. In che cosa 
consiste la mancanza di fede dei discepoli, che si contrappone alla fiducia di Gesù? Essi non 
avevano smesso di credere in Lui, infatti lo invocano. Ma vediamo come lo invocano: «Maestro, 
non t’importa che siamo perduti?» (v. 38). Non t’importa: pensano che Gesù si disinteressi di 
loro, che non si curi di loro. Tra di noi, nelle nostre famiglie, una delle cose che fa più male è 
quando ci sentiamo dire: “Non t’importa di me?”. È una frase che ferisce e scatena tempeste nel 
cuore. Avrà scosso anche Gesù. Perché a nessuno più che a Lui importa di noi. Infatti, una volta 
invocato, salva i suoi discepoli sfiduciati.  
La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze 
con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. Ci 
dimostra come abbiamo lasciato addormentato e abbandonato ciò che alimenta, sostiene e dà 
forza alla nostra vita e alla nostra comunità. La tempesta pone allo scoperto tutti i propositi di 
“imballare” e dimenticare ciò che ha nutrito l’anima dei nostri popoli; tutti quei tentativi di 
anestetizzare con abitudini apparentemente “salvatrici”, incapaci di fare appello alle nostre radici 
e di evocare la memoria dei nostri anziani, privandoci così dell’immunità necessaria per far fronte 
all’avversità. 
Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri “ego” 
sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella 
(benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l’appartenenza come 
fratelli.  
«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Signore, la tua Parola stasera ci colpisce e ci 
riguarda, tutti. In questo nostro mondo, che Tu ami più di noi, siamo andati avanti a tutta velocità, 
sentendoci forti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e 
frastornare dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di 
fronte a guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei poveri, e del nostro 
pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani 
in un mondo malato. Ora, mentre stiamo in mare agitato, ti imploriamo: “Svegliati Signore!”.  

HO VISTO UN UOMO 
(commento alle immagini) 
Ho visto un Uomo 
vestito di bianco 
e stanco 
sotto la pioggia 
battente 
e il vento freddo 
salire lento 
verso l'altare 
carico di dolore 
di sofferenza 
ma anche di 
speranza. 
Ho visto un Uomo 
anziano 
zoppicante 
fare le tante scale 
con sulle sue spalle 
tutto il dolore del 
mondo. 
Ho visto un Uomo 
concentrato  
nel suo silenzio 
fremente  
nella sua preghiera 
chiedere il perdono 
di tutti i peccati 
degli uomini 
e la loro Salvezza. 
Ho visto un Uomo, 
uomo fra gli uomini, 
innalzarsi 
su tutti 
e pregare  
per tutti. 
Ho visto un Uomo 
dire: "nessuno  
si salva da solo" 
perché 
non siamo soli 
se crediamo 
in Dio e nella sua 
Salvezza. 
Ho visto un Uomo 
che, con tutti gli altri  
uomini del mondo,  
si salverà 
perché ha creduto 
e crederà 
per sempre. 

«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Signore, ci rivolgi un appello, un appello alla fede. Che non è tanto credere 
che Tu esista, ma venire a Te e fidarsi di Te. In questa Quaresima risuona il tuo appello urgente: “Convertitevi”, «ritornate 
a me con tutto il cuore» (Gl 2,12). Ci chiami a cogliere questo tempo di prova come un tempo di scelta. Non è il tempo del 
tuo giudizio, ma del nostro giudizio: il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario 
da ciò che non lo è. È il tempo di reimpostare la rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare 
a tanti compagni di viaggio esemplari, che, nella paura, hanno reagito donando la propria vita. È la forza operante dello 
Spirito riversata e plasmata in coraggiose e generose dedizioni. È la vita dello Spirito capace di riscattare, di valorizzare e 
di mostrare come le nostre vite sono tessute e sostenute da persone comuni – solitamente dimenticate – che non 
compaiono nei titoli dei giornali e delle riviste né nelle grandi passerelle dell’ultimo show ma, senza dubbio, stanno 
scrivendo oggi gli avvenimenti decisivi della nostra storia: medici, infermiere e infermieri, addetti dei supermercati, addetti 
alle pulizie, badanti, trasportatori, forze dell’ordine, volontari, sacerdoti, religiose e tanti ma tanti altri che hanno compreso 
che nessuno si salva da solo. Davanti alla sofferenza, dove si misura il vero sviluppo dei nostri popoli, scopriamo e 



sperimentiamo la preghiera sacerdotale di Gesù: «che tutti siano una cosa sola» (Gv 17,21). Quanta gente esercita ogni 
giorno pazienza e infonde speranza, avendo cura di non seminare panico ma corresponsabilità. Quanti padri, madri, nonni 
e nonne, insegnanti mostrano ai nostri bambini, con gesti piccoli e quotidiani, come affrontare e attraversare una crisi 
riadattando abitudini, alzando gli sguardi e stimolando la preghiera. Quante persone pregano, offrono e intercedono per 
il bene di tutti. La preghiera e il servizio silenzioso: sono le nostre armi vincenti. 
«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». L’inizio della fede è saperci bisognosi di salvezza. Non siamo 
autosufficienti, da soli; da soli affondiamo: abbiamo bisogno del Signore come gli antichi naviganti delle stelle. Invitiamo 
Gesù nelle barche delle nostre vite. Consegniamogli le nostre paure, perché Lui le vinca. Come i discepoli sperimenteremo 
che, con Lui a bordo, non si fa naufragio. Perché questa è la forza di Dio: volgere al bene tutto quello che ci capita, anche 
le cose brutte. Egli porta il sereno nelle nostre tempeste, perché con Dio la vita non muore mai. 
Il Signore ci interpella e, in mezzo alla nostra tempesta, ci invita a risvegliare e attivare la solidarietà e la speranza capaci 
di dare solidità, sostegno e significato a queste ore in cui tutto sembra naufragare. Il Signore si risveglia per risvegliare e 
ravvivare la nostra fede pasquale. Abbiamo un’ancora: nella sua croce siamo stati salvati. Abbiamo un timone: nella sua 
croce siamo stati riscattati. Abbiamo una speranza: nella sua croce siamo stati risanati e abbracciati affinché niente e 
nessuno ci separi dal suo amore redentore. In mezzo all’isolamento nel quale stiamo patendo la mancanza degli affetti e 
degli incontri, sperimentando la mancanza di tante cose, ascoltiamo ancora una volta l’annuncio che ci salva: è risorto e 
vive accanto a noi. Il Signore ci interpella dalla sua croce a ritrovare la vita che ci attende, a guardare verso coloro che ci 
reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la grazia che ci abita. Non spegniamo la fiammella smorta (cfr Is 42,3), 
che mai si ammala, e lasciamo che riaccenda la speranza. 
Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di abbracciare tutte le contrarietà del tempo presente, 
abbandonando per un momento il nostro affanno di onnipotenza e di possesso per dare spazio alla creatività che solo lo 
Spirito è capace di suscitare. Significa trovare il coraggio di aprire spazi dove tutti possano sentirsi chiamati e permettere 
nuove forme di ospitalità, di fraternità, di solidarietà. Nella sua croce siamo stati salvati per accogliere la speranza e lasciare 
che sia essa a rafforzare e sostenere tutte le misure e le strade possibili che ci possono aiutare a custodirci e custodire. 
Abbracciare il Signore per abbracciare la speranza: ecco la forza della fede, che libera dalla paura e dà speranza. 
«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Cari fratelli e sorelle, da questo luogo, che racconta la fede rocciosa di 
Pietro, stasera vorrei affidarvi tutti al Signore, per l’intercessione della Madonna, salute del suo popolo, stella del mare in 
tempesta. Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la 
benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto ai cuori. Ci chiedi di non avere paura. Ma la 
nostra fede è debole e siamo timorosi. Però Tu, Signore, non lasciarci in balia della tempesta. Ripeti ancora: «Voi non 
abbiate paura» (Mt 28,5). E noi, insieme a Pietro, “gettiamo in Te ogni preoccupazione, perché Tu hai cura di noi” (cfr 1 
Pt 5,7). 

 

 
sulla parete del monte Cervino l’artista Gerry Hofstetter proietta un cuore: è proprio un bel messaggio 
 
 



MI FA MALE 
Mi fa male sentire ogni giorno dati e numeri che parlano di morti e contagiati. 
Mi fa male sentire le sirene delle ambulanze tutti i giorni e più volte al giorno. 
Mi fa male vedere i volti dei morti sul giornale, sempre numerosi. 
Mi fa male sentire che le persone muoiono da sole senza la vicinanza dei familiari. 
Mi fa male non poter andare a visitare i malati (uno dei compiti più alti del prete). 
Mi fa male vedere la paura sul volto degli anziani, che magari dicono: “Ho saputo che si soffre molto  con 
questo virus”. 
Mi fa male vedere e sentire il timore e tremore di tanti genitori preoccupati per i figli, la famiglia, il lavoro e 
il futuro. 
Mi fa male non sapere quando tutto questo può finire. 
Mi fa male vedere il vuoto sulle strade e il silenzio nel paese. 
Mi fa male quando incroci una persona e subito (come si fa purtroppo in questi giorni) prende un po’ la 
distanza. 
Mi fa male percepire la fragilità di tutto e di tutti. 
Mi fa male sentire il tono di chi si mette sulla sedia del maestro e dispensa consigli e rimproveri agli altri. 
Mi fa male sentire tirare in ballo Dio nei modi più sconsiderati. 
Mi fa male sentire le persone dello spettacolo che sembrano diventare i più saggi del mondo. 
Mi fa male la valanga di video e messaggini (soprattutto quando non arrivano dalla comunità ma da mille 
voci senza volto: è come se la casa fosse invasa da mille voci) che forse mi rendono faticoso il tempo e lo 
spazio per pensare.  
Mi fa male vedere che gli “# andrà tutto bene” cominciano un po’ a scolorire 
Mi fa male non sapere se proprio tutti state bene o qualcuno è lì con quelle linee di febbre che mettono in 
allarme 
Mi fa male avvertire quello squilibrio del nostro modo di stare insieme, per cui prima si invitava a 
incontrare le persone e non stare davanti allo schermo e adesso si invita a stare davanti allo schermo e a 
non incontrare. 
Mi fa male non poter ringraziare di persona: i volontari dell’ambulanza, protezione civile, infermiere/e, 
dottori/esse 
Mi fa male sentire che anche in Burkina Faso vicino al Mali è arrivato il virus. 
Mi fa male che se noi così attrezzati abbiamo reagito così, chissà cosa può succedere se arriva nei paesi 
poveri. 
Mi fa male non vedere le vostre facce durante la celebrazione delle Messa (non è affatto la stessa cosa 
vedere il pretino sullo schermino del telefonino). 
Mi fa male non vedere i miei gnari all’oratorio (allo stesso tempo li ringrazio, chapeau! perché hanno 
rispettato l’indicazione di non entrare a giocare) 
Mi fa male che sono saltati mille incontri e non si sa quando ricominceranno. 
Mi fa male quando mi sembra che il mio Capo non mi dia la spinta necessaria (anche se so che il Suo volto 
è pieno di sudore e di lacrime) 
Mi fa male tutto questo e altro ancora e se in un primo tempo vorrei spegnere tutto poi cerco di 
raccoglierlo nel cuore e metterlo davanti a Lui che è il solo Padre che tutto può contenere. 
 
Mi fa male e voglio fare un po’ di silenzio, perché ho la sensazione che tutto questo vociare a volte sia 
insopportabile.  
Mi faccio insegnare dall’Uomo in bianco: “pregate per me e io di certo prego per voi”.  
 
Mi fa bene sentire (o almeno immaginarlo) il vostro affetto in attesa di quando ci potremo reincontrare e 
forse abbracciare.  Buonanotte  

(20.03.20) 
 
 



NON PER SPAVENTARE MA PER SENTIRCI UNITI 
Ricevo notizie di prima mano, non dai giornali 
dal Burkina Faso e dal Mali:  
preoccupati e dove cominciano a chiudere 
dalla Francia:  
la situazione è pesante 
dal Congo:  
anche lì si comincia a chiudere 
Ecuador:  
anche lì la gente è stata costretta a rimanere a casa 
Condivido con voi le preoccupazioni anche  
di questi paesi vicini e lontani da noi  
per unirci nella preghiera e nella solidarietà 

Grazie, dondu 
 



Che bello svegliarsi stamattina e 
poter dire al Corona virus: 

 
Prima o poi ci riusciremo 

e allora con grande soddisfazione 
incolleremo sulle sue punte 

il biglietto con il vaccino più 
fantastico mai inventato 

 

 

 
Ci metteremo a correre per le strade come dei matti, 
saltando, urlando, ballando a più non posso! 
Ci abbracceremo e ci stringeremo gli uni gli altri e magari 
faremo anche un girotondo! 
Ci inviteremo a pranzo nella casa di uno poi dell’altro, ci 
prenderemo una balla colossale! 
Ci organizzeremo con feste per le strade, gite per il mondo, 
nulla ci potrà più fermare! 
Ritorneremo a sognare di notte e di giorno, scacciando la 
paura e accenderemo di luce il buio! 
Faremo l’amore a più non posso… ops questo non lo posso 
scrivere, ma voi lo potrete fare! 
Racconteremo le favole dove i cavalieri riusciranno ancora 
a sconfiggere i draghi! 
Andremo in chiesa a fare messa alla nostra maniera, non 
dietro lo schermino del telefonino! 
Spegneremo computer e social perché non ne possiamo più 
visto che è più bello stare a tu per tu! 
Parleremo del futuro e del tempo che verrà e al virus 
corona glielo faremo blààààààààà!!! 

con gran piacere pesce d’aprile o di maggio sarà!!! 



 

 
Gesù, nella barca sul mare in tempesta 

con gli occhi sbarrati per la paura  
i discepoli guardavano Te: 

da soli non ce la potevano fare. 
 

Le onde e il vento s’erano portati via  
tutte le loro forze e sicurezze: 

sentivano il bisogno del Tuo aiuto  
per questo Ti hanno svegliato. 

 
Tu li hai guardati con i Tuoi occhi profondi 

e la Tua parola li ha spronati  
a non perdere la fiducia, a non perdersi d’animo: 

Tu eri con loro. 
 

Il vento è cessato, le onde si sono calmate  
e la barca ha ripreso a dondolare: 

anche il loro respiro è tornato normale 
e il sorriso è rinato sui loro volti. 

 
In questa settimana strana e/o santa  

noi Gesù Ti vogliamo pregare, 
perché la barca della nostra vita 

sta attraversando un mare in tempesta. 
 

Vogliamo ritrovare il Tuo sguardo, 
sentiamo l’urgenza di ascoltare la Tua voce,  

chiediamo di stare vicino al Tuo cuore, 
solo così ce la possiamo fare. 

 
Tu entri a Gerusalemme in un giorno festoso,  

ci inviti alla Tua cena in una sera speciale, 
e con la croce ci mostri la fedeltà del Tuo amore: 

non siamo soli, Tu sei con noi. 
 

Nella terra Ti nascondi come un seme che muore, 
ma il frutto è abbondante cento volte di più: 

il profumo di Pasqua, coraggio di vita, 
ridona fiducia ai cuori di tutti. 

 
Nel nome del Padre che nei cieli veglia su noi, 
nel soffio dello Spirito che rianima la speranza, 

nella fiducia in Te che ti sei fatto fratello, 
possiamo riprendere il cammino 

e nella cura reciproca ritrovare coraggio. Amen. 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 



UNA QUARESIMA ALL’ENNESIMA POTENZA! 
Scusate, ma reagisco a uno spunto meraviglioso che mi è arrivato. Se siete stufi di leggere le mie parole, 
lasciate perdere senza problemi. 
Una giovane mamma mi scrive: “Chi	ha	 la	mia	età	si	ritrova	nel	pensiero	costante	di	proteggere	 i	
propri	genitori	anziani	da	questa	assurda	malattia	e	allo	stesso	tempo	rendere	meno	traumatico	
il	tutto	ai	propri	figli!	è	una	grossa	sfida...		una	quaresima	all’ennesima	potenza!”.  
È una intuizione prodigiosa. 
Mentre tra preti & C. c’è il rischio di preoccuparsi all’inverosimile di “come fare la Quaresima e di come 
celebrarla, perché altrimenti che Quaresima è” e allora via con statue e crocifissi che girano in paese, Messe 
su tutti i social possibili (dove alcune volte non si sa se si cerca la visibilità di Dio o quella personale), quella 
mamma mette subito le cose in chiaro: la Quaresima è il mettere dentro tutte le energie per PRENDERSI 
CURA, è forse anche reimparare a farlo o è forse avere la voglia nonostante la stanchezza di provare a farlo. 
Se poi uno ci pensa in quel mare in tempesta, evocato dall’uomo in bianco, il vero miracolo non sta nel 
calmare vento e onde, ma sta nella disponibilità a riscoprire la cura degli uni verso gli altri (vi ricordate il 
finale della letterina ai Gnari e Gnarelli?!). Sono questioni importanti le indulgenze plenarie (che certe volte 
danno la sensazione di un Dio che anche in questi momenti è pronto penna in mano a fare i conti), non sta 
certo a me dirlo, ma forse la vera indulgenza plenaria per gli uomini d’oggi è questo RE-IMPARARE LA CURA. 
Re-imparare significa riscoprire che c’è Qualcuno che si prende cura di noi (mi piace ricordare ancora una 
volta l’amatissimo vescovo di San Jean Gabriel, alla mia domanda: “C’è l’ateismo in Africa?” lui mi ha 
risposto: “In Africa se ci togliete anche Dio cosa ci resta? Noi abbiamo poco, non come voi; per noi Dio 
provvidente non è un optional è una necessità”). Sulla barca Dio non sta dormendo, o meglio il suo riposo è 
perché si è dato un gran da fare per noi ed è pronto a ridarsi da fare con più energia. Qualcuno può pensare 
che il tutto sia una illusione o una poesia o una proiezione, ma è proprio così? 
Re-imparare significa che prima di tutto, al centro delle scelte, dei programmi politici e economici c’è la 
persona, proprio come capita nelle famiglie: quando una persona è debole, tutti si prendono cura di lei; il 
resto viene dopo (forse anche in casa dobbiamo re-impararlo: i grandi verso i piccoli, ma anche i piccoli verso 
i grandi). 
Re-imparare significa che dobbiamo prenderci cura di noi stessi: non è solo questione di fitness, o di QI 
(quoziente intellettuale), è anche e soprattutto questione di cuore e di anima. Alcune volte lasciamo cuore 
e anima a boccheggiare, perché non li nutriamo a sufficienza, con il rischio di essere esposti allo stress, al 
nervosismo, alle reazioni brutali.  
Certe volte leggendo qua e là le notizie economiche ho la sensazione che già cominci a girare la voglia di 
arrivare primi e di cogliere la possibilità dell’affare: ancora una volta la corsa al posto della cura. In certi 
grandi paesi dall’economia forte sembra venir fuori un senso di fastidio verso questo virus che sta 
rallentando tutto e che sta togliendo la possibilità del loro primato. Ancora alla ricerca del podio. 

 

  
la fantasia nei paesi poveri è sempre straordinaria 

Ecco il segreto di quella mamma (che potremmo dire ha avuto una “rivelazione da dio”, non sto parlando di 
messaggi o di segreti più o meno mariologici che trovano il tempo che trovano – meno male che non è uscita 
ancora l’idea di una “madonna del virus”, sarebbe insopportabile): il segreto sta nella semplicità e nella 
concretezza di un cammino che ha espresso in modo limpido. Fare Pasqua, risorgere, sollevare pietre, slegare 
lacci, è ritrovarsi col CORAGGIO GENEROSO DI PRENDERSI CURA. Grazie mamma, da parte di tutti. 
 



LA SETTIMANA S…TRANA (ops, Santa) 
Vista	la	non	possibilità	di	partecipare	alla	liturgia	ufficiale	della	chiesa	(di	cui	tanti	di	noi	sentono	e	
sentiranno	 la	mancanza)	 e	 visto	 che,	 almeno	a	me,	 non	 piace	 la	 scorciatoia	 dei	 social,	 perché	 non	
pensare	a	reinventare	una	 liturgia	partendo	un’attenzione	tipica	di	Gesù	e	che	 in	queste	settimane	
papa	Francesco	e,	in	piccolo,	anche	i	nostri	foglietti	hanno	tentato	di	mettere	in	evidenza:		

PRENDERSI CURA DELLE PERSONE 
Allora	vi	propongo	un	gesto	per	ogni	giornata	da	fare	in	casa: 

DOMENICA PALME 
è accoglienza festosa 

 

Visto che Gesù entra a Gerusalemme non cavalcando un cavallo (per 
la bibbia simbolo/animale della guerra) ma su un asino (per la bibbia 
simbolo/animale della pace) vi invito a PREPARARE UNA 
TORTA E MANGIARLA a conclusione del pranzo di oggi con la 
scritta sopra: o “LA NOSTRA CASA VUOLE LA PACE” o “CASA DOLCE 
CASA - PACE DOLCE PACE”. Mentre la mangiate insieme vi scambiate 
almeno un sorriso o anche di più (PS: se non riuscite a scrivere la frase 
col dolce basta metterci sopra un biglietto con la scritta) 

 

Il gesto della lavanda dei piedi fatto da 
Gesù ai discepoli è troppo bello e troppo 
carico di umanità: che dite stasera trovate 
un momento prima di andare a letto per 
LAVARVI I PIEDI a vicenda: può 
diventare un momento di tenerezza e di 
simpatia, oltre che il ricordo del servizio 
importante in una casa 

GIOVEDÌ SANTO 
è servizio 

 
VENERDÌ SANTO 

è perdono 

 

Le parole di Gesù a Giuda, a Pietro, al ladrone sulla croce non hanno 
il suono rabbioso della vendetta ma quello dolce e profondo del 
perdono: una casa non sta in piedi senza perdonarsi reciprocamente 
perché nessuno in famiglia è senza difetti. La croce è come un albero 
da cui cadono semi di perdono. Per questo sarebbe bello se in casa 
ognuno scrivesse su un foglietto segreto una cosa di cui vorrebbe farsi 
perdonare e poi, senza che nessuno li legga, i biglietti vengono messi 
in un contenitore adatto al centro del tavolo e bruciati come GESTO 
DI PERDONO RECIPROCO 

Nella veglia pasquale, che è sempre molto più lunga delle altre messe, 
i cristiani ascoltano tante pagine della Bibbia perché vogliono 
ricordare tutto l’amore che Dio lungo i secoli ha avuto per gli uomini 
e le donne del mondo: è un po’ come tagliare i fili che appendono 
questi fatti al passato della storia per e farli ricadere nel presente con 
tutta la loro carica di amore. È importante la memoria, se no si 
dimentica tutto e subito. Stasera invito (quando siete a tavola per la 
cena o vedete voi un altro momento, anche prima di andare a letto) 
ciascuno di voi, sia i piccoli che i grandi, a RICORDARE E 
RACCONTARE UN FATTO in cui quelli della famiglia lo hanno 
aiutato (PS: ricordare è un modo concreto per rimettere il cuore al 
centro e ridargli la voglia di donare (RI - COR - DARE)  

SABATO SANTO  
è memoria 

 
Ehi,	 non	 voglio	 fare	 il	 dissacratore	 (semmai	 il	 rogo	 me	 lo	 preparo	 io)	 anzi	 mi	 piacerebbe	 vivere	 con	 voi	 le	
celebrazioni	in	chiesa;	ma	visto	che	non	si	può	mi	piace	cogliere	il	cuore	di	queste	celebrazioni,	fatto	di	accoglienza	
festosa	(domenica)	di	servizio	(giovedì)	di	perdono	(venerdì)	di	memoria	(sabato).	Ci	penserà	poi	il	Padre	dei	cieli	
a	metterci	dentro	un	pizzico	dei	suoi	ingredienti	speciali	per	fare	in	modo	che	questi	gesti	di	cura	diventino	ancora	
più	preziosi,	con	“un	tocco	da	Dio”.	Per	i	più	generosi/curiosi	in	queste	giornate	vi	manderò	anche	un	messaggio	
vocale.	Spero	di	non	stufarvi.	



un po’ di VOCABOLARIO non fa mai male 

 

Non so voi, ma io 
preferisco le immagini 

a sinistra che non 
quelle a destra,  

perché a sinistra  
c’è vita,  

tenerezza, abbraccio, 
serenità, calore, 

incontro, compagnia; 
mentre a destra  

c’è solo morte, 
violenza, distanza, 

dolore, freddo, 
scontro, solitudine. 

A sinistra sono 
immagini di cura, 

 a destra sono 
immagini di guerra. 

È chiara la differenza! 

 

 

 
Uno potrebbe chiedersi: “Cosa c’entra tutto questo con quello che 
stiamo vivendo oggi?”. Apparentemente: niente! 

Ed ecco allora la questione “vocabolariesca”. 
Prima però una piccola precisazione: è importante dare il giusto 
nome alle cose, perché questo evita le confusioni e perché permette 
di capire tutta la ricchezza dell’esperienza che si sta vivendo. È un 
po’ come dare il nome giusto al bambino/a che nasce 

Spesso in questi giorni è stata usata l’espressione “GUERRA/FARE LA GUERRA”: la guerra contro il virus, 
siamo in guerra, uno stato in guerra, bisogna assumere comportamenti di tempi di guerra… Non si vuole 
demonizzare niente e nessuno e nemmeno colpevolizzare: si capisce che la parola “guerra” qui è usata 
come parola per sottolineare l’urgenza del pericolo e della sfida o per richiamare all’importanza di alcuni 
comportamenti difficili da prendere. Ma… 
Ma non sarebbe meglio invece usare l’epressione “CURA/PRENDERSI CURA”: al centro non c’è un nemico 
da combattere, al centro stanno le persone da aiutare. L’urgenza non nasce sempre e solo davanti a un 
pericolo, ma nasce ancor di più davanti a un bene prezioso da custodire. L’importanza della sfida nasce 
non sempre e solo dalla corsa contro un avversario, ma nasce ancor di più davanti a un compagno di 
cammino. 
Uno potrebbe pensare: “E cosa cambia? Praticamente cambia nulla!”. Forse non ha tutti i torti. Ma… 
Ma forse è l’eco emotiva che rimane dentro quello che cambia: alla fine di ogni giornata, alla fine 
dell’esperienza mi piacerebbe rimanesse non la vittoria sul nemico, ma la vittoria per l’amico. 
(NB: mi ricordo che quando sono cadute le Torri gemelle, subito il vocabolario usato è stato quello della 
“guerra” e sappiamo come è andato a finire!) 
Il vocabolario non è solo questione di scuola e di parole, ma è come il gesto dei 
grandi che innaffia il cuore e la testa dei piccoli: se uno lo innaffia con acqua buona 
e limpida le pianticelle crescono bene e producono frutti; se uno usasse acqua 
inquinata si creerebbero subito problemi. Vero o no?! Ognuno è libero di pensare 
e di parlare come vuole, io vorrei fare il tifo per la CURA! 

 
 



   

Quante volte in questi giorni sentiamo le sirene delle vostre ambulanze, giorno e notte: 
è una musica che ci sta accompagnando frequentemente, purtroppo!  
Ci mette addosso preoccupazione, paura, dolore. 
È naturale: il primo pensiero corre ai malati che state soccorrendo; è a loro che si 
indirizza il nostro augurio di guarigione. 
Ma in queste semplici parole vorrei esprimere la mia solidarietà e quella della Comunità 
a voi soccorritori: 
+ c’è il grazie per il servizio preziosissimo che state vivendo con generosità eroica 
+ c’è la vicinanza ai vostri sentimenti, perché nessuno è fatto di ferro e quindi chissà 
quante volte il vostro cuore batte forte e gli diventa difficile contenere tutte le emozioni 
che lo attraversano 
+ c’è la preoccupazione per la vostra salute, perché la state mettendo a rischio per essere 
vicino a chi ha più bisogno 
+ c’è la trepidazione per le vostre famiglie, perché quando poi ritornate a casa vi portate 
dentro il timore di contagiare senza saperlo e volerlo le persone che voi amate  
+ c’è l’incoraggiamento perché le vostre forze non vengano meno, nonostante i tanti 
turni che dovete mettere in campo 
+ c’è la stima davanti alla gratuità del vostro servizio 
+ c’è lo sguardo che viene dal Cielo che pur nel silenzio veglia su di voi e Lui non sta lì 
a guardare chi crede o chi non crede, ma chi dona con generosità. 
Vi abbraccio e vi benedico tutti e ancora una volta vi dico la parola più semplice che c’è: 

Grazie! 
don Duilio 

Rodengo Saiano 25.03.20 festa dell’Annunciazione 
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